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POINT  DE  LENDEMAIN 

ADAPTATION  EN   UN  ACTE   ET  DEUX  TABLEAUX 
DU   CONTE   DE   VIVANT  DENON 


A    MADAME   JULIA    BARTET 

Respectueux  coniplimenls 

pour  une  exquise  création 

(le  son  art  infini. 

P.  H. 


PERSONNAGES 


Cercle  de  Théâtre 

1  Union  Artistique.  Odéon.          F e mina- 

1 1  janvier  IJ^  octobre     24  décembre 

1890.  I90L                  1909. 

MM.  MM.               MM. 

DAMON X.  Laumomer.      Grand. 

LE  MARQUIS Dumény.  Dauvillier.     Numa. 

LE  BARON X.  Céalis.             Lafon. 

UN  VALET  DE  CHAMBRE.  X.  Synès.               Décart. 

M"*"  M""*'             M'"* 

LA  BARONNE Bartet.  Mitzy  Dalti.  Bartet. 

UNE  SOUBRETTE Du  Miml.  Ch.  Duran.      * 


La  scène  se  i)assc  aux  environs  de  Paris,  en  1777. 


*  Rùle  supprimé  ;i  cette  représentation. 


POINT  DE  LENDEMAIN 


PREMIER  TABLEAU 


Le  théâtre  représente  un  salon  de  château  élégamment 
meublé.  C'est  le  soir.  Par  la  porte  du  fond,  donnant  sur  un 
perron,  le  parc  éclairé  de  la  lune.  Porte  à  gauche,  porte  à 
droite. 


SCENE  PREMIERE 

L'NK  SOUBRETTE,  puis  Xiy.  VALET  Dl-:  CHAMBRE, 
piiiH  LA  BARONNE  et  DAMON.  An  lever  du  rideau 
la  soubrette  achève  d'allumer  les  flambeaux  de  la  cheminée. 
Elle  va  an  fondj  ouvre  la  fenêtre.  Un  valet  de  chambre, 
venant  du  fond  avec  un  flambeau  à  deux  branches  allumé, 
se  place  sur  le  seuil  de  la  porte  d'entrée.  La  baronne  et  le 
chevalier,  en  costume  de  gala  sous  les  manteaux,  entrent 
ensuite  el  descendent  au  milieu  de  la  scène.  Le  valet  de 
chambre  sort. 

DAMON. 

A  la  fin,  je  vous  en  conjure,  baronne,  daignez 
m'apprendre  où  je  suis,   et   quel  jeu  vous  voulez 
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faire  de  moi,  et  jusqu'à  quand  me  mènera  la  plai- 
santerie qui  vous  a  fait  m'enlever  tout  à  Theure, 
en  plein  Opéra? 

LA  BARONNE. 

Vous  êtes  ici  dans  un  très  beau  séjour,  mon 
cher  Damon,  ainsi  que  vous  pourrez  vous  en 
rendre  compte,  par  l'environ,  demain  matin... 

DAMON,  aguiché. 

Mais  chez  qui  est-ce  que  vous  m'avez  conduit? 

LA   BARONNE. 

Chez  mon  mari... 

DAMON,  aussitôt  déçu. 

Ah! 

LA  BARONNE. 

Le  connaissez-vous? 

DAMON. 

Pas  du  tout  ! 

LA  BARONNE. 

Eh  bien,  moi,  je  le  connais  un  peu...  Et  j'espère 
que  vous  en  serez  content.  On  nous  réconcilie 
pour  des  raisons  de  famille  qui  ne  vous  intéres- 
seraient pas.  Il  y  a  six  mois  que  cela  s'arrange, 
et  il  y  en  a  un  que  nous  nous  écrivons.  C'est,  je 
pense,  assez  galant  à  moi  de  l'aller  trouver?... 
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DAMON. 


Certes  ouil...  Mais,  s'il  vous  plaît,  que  fais-je 
là,  moi?  A  quoi  puis-je  être  bon? 

LA  BARONNE. 

C'est  mon  affaire.  J'ai  craint  l'ennui  d'un  têtc-à- 
tète  :  je  vous  sais  aimable;  et  Tinspiration  m'est 
venue  de  vous  enlever  à  la  solitude  dans  laquelle 
vous  végétiez,  ce  soir.  Au  surplus,  vous-même, 
n'éprouviez-vous  pas  quelque  honte  à  être  d'aussi 
bonne  heure  au  spectacle?  Je  vous  ai  sauvé  du 
ridicule...  Voici  bientôt  neuf  heures.  Je  gagerais 
que  c'est  à  peine  si  la  Comtesse  entre  maintenant 
dans  sa  petite  loge. 

DAMON,  modestement. 

J'ignore,  d'ailleurs,  si  elle  devait  ou  non  s'y 
rendre. 

LA   BARONNE,  avec  une  petite  mine  de  moquerie. 

Très  bien.  La  discrétion  est  votre  vertu  favorite. 
Vous  m'avez  même  confié  que  vous  lui  deviez  bien 
des  instants  de  bonheur. 

DAMON. 

Mais  prendre  le  jour  d'un  raccommodement 
pour  me  présenter  à  votre  mari!...  Vous  me 
feriez  croire  que  je  suis  sans  conséquence,  si,  à 
mon  âge,  on  pouvait  l'être...  Ajoutez  à  cela 
l'air  d'embarras  qu'on  apporte  à  une  première 
entrevue...  En  vérité,  je  ne  vois  rien  de  plaisant, 
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pour  aucun  des  trois,  à  la  démarche  où  vous  nous 
avez  engagés. 

LA  BARONNE. 

Ah  !  point  de  morale,  je  vous  en  conjure  :  vous 
manqueriez  l'objet  de  votre  emploi.  Il  fautm'amii- 
ser,  me  distraire,  et  non  me  prêcher. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  LE  BARON,  achevant  de  s'ajuster 


LE  BARON,  froidement  et  poliment. 

Excusez-moi,  madame,  de  ce  que,  ne  vous 
attendant  plus  que  pour  demain,  ni  moi,  ni  le 
château,  n'ayons  été  immédiatement  prêts  à  vous 
recevoir. 

LA    BARONNE. 

Je  suis  ravie  de  vous  retrouver.  Et  voulez-vous 
bien,  je  vous  prie,  remercier  le  chevalier  Damon, 
ici  présent?  Le  hasard  l'avait  conduit  dans  une 
loge  près  de  la  mienne;  et  je  me  suis  permis  de 
lui  demander  qu'il  me  servît  de  protecteur  sur  le 
grand  chemin. 

LE  BARON,  après  avoir  o/fert  sans  bonne  grâce 
sa  main  à  Damon. 

Mon  parent,  le  Marquis,  aurait  pu,  ce  me 
semble,  s'être  mis  à  vos  ordres... 
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LA  BARONNE,  évasivement. 

Ohl  ce  n'est  point  sa  faute.  On  m'a  dit  qu'il 
était  en  voyage,  de  quelque  côté  sans  doute  oii 
l'appelait  son  cœur;  à  moins  que  ce  ne  soit  ail- 
leurs encore,  je  ne  sais... 

LE   BARON.  i;;(  peu  mécontent. 

Vous  le  persitlez  donc  toujours? 

LA  BARONNE. 

Refait-on  son  caractère?  Commande-t-on  à  ses 
goûls? 

DAMON.  qui  n'a  cessé  de  se  chercher  une  contenance. 

Je  suis  émerveillé  de  la  fantaisie  qui  a  dirigé 
l'installation  de  cet  ameublement...  Et  ces  cou- 
ronnes de  roses,  ce  ne  peut  être  qu'un  grand 
artiste  qui  les  a  peintes  sur  leur  fond  de  ciel? 

LA   BARONNE. 

Vous  ne  voyez  rien  encore,  Damon.  H  faut  que 
je  vous  mène  à  Tappartement  de  Monsieur. 

LE   BARON,  poliment. 

Eh!  madame,  il  y  a  deux  ans  que  je  l'ai  fait 
défaire. 

LA    BARONNE,  distraitement. 

Ah!  Ah! 

(Le  valet  apporte  une  petite  table  sur  laquelle  un  souper 
est  servi.) 
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LE  BARON. 

J'ai  pensé  que  vous  auriez  envie  de  vous 
réconforter. 

LA   BARONNE.  , 

Excellente  idée  !  Justement,  pour  parer  à  tout 
risque  de  la  surprise,  j'avais  fait  emporter,  dans 
le  coffre  de  la  voiture,  un  de  ces  lins  pâtés 
d'alouettes  dont  je  me  souviens  que  vous  êtes 
friand. 

LE   BARON,  poliment. 

Madame,  il  y  a  trois  ans  que  je  suis  au  lait. 

LA  BARONNE,  distraitement. 

Ail  !  Ah  ! 

LE   BARON,  poliment. 

Je  vous  sais  gré,  madame,  de  la  précaution  que 
vous  avez  eue  d'amener  Monsieur  :  vous  avez 
jugé  que  j'étais  de  méchante  ressource  pour  la 
veillée,  et  vous  avez  bien  jugé,  car  je  me  retire. 
Un  soupeur  qui  ne  soupe  pas  ne  sert  qu'à  couper 
Tappétit  des  convives...  Monsieur  voudra  bien 
me  pardonner  et  se  charger  de  faire  ma  paix  avec 

Madame.  (Le  Baron  salue  poliment  et  se  retire.) 
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SCENE  III 

LA  BARONNE,  DAMON. 

LA   BARONNE. 

Avez-vous  faim? 

DAMON,  avec  toutes  les  voracités. 

Toujours.  Et  vous? 

LA  BARONNE,  dans  un  sourire  ambigu. 

Quelquefois.    ^La  soubrette  entre  et  vient  parler  bas  à 
l'oreille    de   la    Baronne.)    Mais     qu'est-CC     eucore?... 

Quoi?...  (A  Damon.j  II  paraît  que  mon  mari  me 
laisse  le  soin  de  pourvoir  à  votre  logement.  Cela 
va  être  fait;  et  je  reviens  à  vous  dans  l'instant. 

(La  Baronne  sort  avec  la  soubrette.) 


SCÈNE  IV 

DAMON,  seul. 

J'ai  l'air  d'être  en  bonne  fortune,  et  je  serais 
presque  tenté  de  m'y  croire.  Et  pourtant,  c'est 
invraisemblable!  Ma  compagne  de  ce  soir  est 
une  femme  à  grande  passion  ;  et  dans  cette  heure 
même,  elle  a  une  inclination  si  reconnue  pour  le 
Marquis,  qu'elle  ne  peut  douter  que  je  n'en  sois 
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instruit.  Et,  dautre  part,  elle  est  amie  trop 
intime  de  la  Comtesse  pour  ignorer  l'état  de 
mon  cœur...  Aurait-elle  rompu  avec  le  Mar- 
quis?... 


SCENE  V 
LA  BARONNE,  DAMON. 

LA   BARONNE,  monlrnnt  l'extérieur  par  la  porte  du  fond. 

On  vous  prépare  le  pavillon  qui  est  au  bout 
de  la  terrasse.  A  votre  réveil,  vous  aurez  une  vue 
superbe,  car  les  jardins  descendent  jusqu'à  la 
Seine. 

DAMON. 


Est-ce  bien  clos,  au  moins,  ce  pavillon 


LA   BARONNE. 

Vous  avez  peur  des  moustiques? 

DAMON. 

Non,  des  voleurs. 

LA  BARONNE,  riant. 

Ha!  ha!  ha!...  En  cas  d'alerte,  appelez-moi. 

DAMON. 

Si  j'étais  sûr  que  vous  vinssiez!...  (il  h  regarde 

hardiment.  Elle  baisse  les  yeux.) 
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LA   BARONNE. 

Je  vous  serais  d'un  mince  secours. 

DAMOX,  se  rapprochant,  et  avec  feu. 

Vous  ne  vous  appre'ciez  pas  à  votre  valeur,  et 
la  perspective  seule  que  j'aurais  votre  pre'sence 
m'anime  déjà  d'une  énergie... 

LA   BARONNE,  récartanl. 

Je  veux  vous  en  croire  sur  parole...  Et  asseyez- 
vous.  , 7/s  .se  metient  à  table. j...  Que  la  lune  était  claire 
pendant  notre  route!  Et  comme  la  nuit  était 
calme  î  Et  combien  touchant  le  silence  de  la 
nature!  En  somme,  avez-vous  pu  vous  faire  une 
idée  du  paysage  que  nous  traversions  ? 

DAMON. 

Oh!  le  spectacle  me  semblait  si  ditlerent.  selon 
que  je  regardais  par  ma  portière,  ou  que  je  me 
penchais  vers  la  vôtre. 

LA   BARONNE. 

Trêve  de  galanterie!  Sinon,  je  me  persuade- 
rais que,  à  un  moment,  votre  manière  d'agir  ne 
fût  pas  fortuite,  mais  que  vous  avez  bel  et  bien 
eu  le  projet,  dans  la  voiture,  de  me  faire  sentir 
l'imprudence  de  ma  démarche. 

DAMON. 

Des    projets?...    Vis-à-vis    de    vous?...    Quelle 
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duperie!  Vous  les  verriez  venir   de  trop  loin... 
Mais  un  cahot,  qui  rapproche,  cela  se  pardonne... 

LA  BARONNE. 

Bon!  bon!  Vous  avez  compté  là-dessus  à  ce 
qu'il  me  paraît...  Ah!  çà,  dites-moi  donc,  com- 
ment avez-vous  trouvé  mon  mari?  Assez  maus- 
sade, n'est-il  pas  vrai?  Le  régime  ne  le  rend  pas 
aimable...  Je  crains  qu'il  ne  vous  ait  point  vu 
tout  à  fait  de  sang-froid,  et  que  notre  amitié  ne 
lui  devienne  suspecte.  N'avez-vous  pas  remarqué 
l'air  de  Monsieur  en  nous  quittant? 

DAMON,  contrarié. 

Oui,  n'est-ce  pas?  il  avait  un  air?...  Gomme 
c'est  désagréable  !  Et  m'en  voilà  peut-être  empê- 
ché de  choses  pour  l'avenir,  moi  qui  ai  le  principe 
de  toujours  commencer  une  cour  par  le  mari!... 

LA   BARONNE,  souriunl. 

11  ne  faudra  donc  pas  que  vous  prolongiez  ce 
premier  séjour,  car  le  mien  en  prendrait  certai- 
nement de  l'humeur.  En  sorte  que,  dès  qu'il  arri- 
vera du  monde  ici...  Et  sans  doute  quelqu'un  ne 
tardera  pas  à  arriver... 

DAMON. 

Ah!  vous  attendez  prochainement...  quel- 
qu'un?... Le  Marquis,  je  gage!... 

LA  BARONNE,  évasivement. 

D'ailleurs,  vous  avez  aussi  vos  ménagements  à 
garder,    vis-à-vis    de    la    Comtesse...    (Damon  se 
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détourne  Rvec  dépit.)  Si  elle  1116  savait  en  votre 
compagnie,  elle  concevrait  que  je  veux  me  venger 
d'elle,  comme  j'en  ai  le  droit. 

DAMON,  sans  avoir  écoutt^  et  se  retournant  vers  la  baronne. 

Que  dites-vous? 

LA  BARONNE. 

Rien.  Je  m'entends.  Je  me  parlais  à  moi- 
même. 

DAMON,  nerveusement. 

Enfin,  je  m'en  tiens  au  parti  de  rire  de  mon 
personnage.  Mais  avouez  que  je  suis  docile. 
Quoi?  Vous  m'enlevez  pendant  le  premier  acte 
d^Armide,  en  m'interdisant  toute  résistance  ;  et 
j  étais  déjà  hors  de  la  ville,  avant  d'avoir  pu 
minformer  de  ce  que  vous  prétendiez  faire  de 
moi.  Je  ne  suis  pas  plutôt  arrivé  à  destination 
que  déjà  vous  m'invitez  à  partir,  pour  céder  la 
place  à  vos  autres  distractions...  Bref,  madame, 
je  préférerais  comprendre. 

LA  BARONNE,  se  levant  de  table. 

N'hésitez  pas  à  vous  mettre  en  colère.  Je  raf- 
fole de  ce  genre  d'état  chez  les  gentilshommes. 

DAMON,  se  levant  à  son  lour  et  changeant  de  ton. 

Dieu  sait  pourtant  si  je  suis  sensible  au  charme 
«t  à  la  douceur  de  la  confiance!  Dieu  sait  si  je  la 
mérite  I 

La  Baronne  s'assied  sur  une  bergère   et  du  houl  de  son 
èveniail  indique  k  Dumon  un  siège  bas,  devanl  elle. 
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LA  BARONNE. 

Et  qui  peut  mieux  que  nous,  avec  moins 
d'effroi,  jouir  de  ce  charme  et  de  cette  douceur?... 
Je  sais  trop  combien  vous  tenez  au  lien  que  je 
vous  connais,  pour  avoir  rien  à  redouter  auprès 
de  vous. 

DAMON,  empressé. 

J'appréhendais  cependant  d'avoir  effrayé  votre 
esprit,  par  cette  innocente  privante  que  je  me 
permis  durant  notre  voyage. 

LA  BARONNE. 

Oh!  je  ne  m'alarme  pas  si  aisément. 

DAMON. 

Je  tremble  tant  qu'il  ne  vous  en  reste  quelque 
nuage! 

LA  BARONNE. 

Que  faudrait-il  donc  pour  vous  tranquilliser? 

DAMON. 

Vous  le  pouvez. 

LA  BARONNE. 

Et  comment? 

DAMON. 

Vous  ne  le  devinez  pas? 

LA  BARONNE. 

Mais  je  souhaite  d'être  éclaircie. 
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DAM  ON. 

J'ai  besoin  d'être  sûr,  absolument  sûr,  que 
vous  me  pardonnez. 

LA  BARONNE. 

Pour  cela,  qu'exigez-vous  ? 

DAMON.  se  rajiprochanl. 

Accordez-moi  franchement,  à  l'heure  même, 
ce  baiser  surpris  tantôt,  par  hasard,  et  qui  a  paru 
vous  effaroucher... 

LA   BARONNE. 

Que  ne  parliez-vous  ?  Je  le  veux  bien.  Vous 
seriez  trop  fier  si  je  le  refusais.  Votre  amour- 
propre  vous   ferait   croire    que  je  vous  crains. 

(Elle  lui  laisse  prendre  un  baiser  que  Damon  prolonge  el  dont 
il  s'étourdit.) 

DAMON,  après  avoir  été  enfin  repoussé. 

N'observez-vous  pas,  madame,  que.  parfois,  on 
entend  le  silence? 

LA  BARONNE,  troubler,  .«e  levuiit. 

Allons  prendre  l'air  dans  le  parc...  La  tlamme 
de  ces  bougies,  la  température  de  cette  pièce, 
par  cette  soirée  si  lourde,  tout  cela  ne  vous  vaut 
rien...  Venez,  que  je  vous  conduise,  en  nous  pro- 
menant, jusqu'à  votre  porte...  £i/e  remet  .^on  ninnleau.i 

DAMON. 

Je  crois,  en  effet,  que  ce  que  nous  respirons 
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ici    est   plus    dangereux    pour    moi    que    pour 
vous. 


LA  BARONNE,  encore  très  agitée. 


Oui...  je  suis  peut-être  moins  susceptible 
qu'une  autre...  Mais,  n'importe,  sortons  I 

DAMON,  la  retenant. 

Ainsi,  c'est  par  égard  pour  moi  ?  Vous  désirez 
me  défendre  contre  les  influences  d'une  telle 
atmosphère,  et  des  suites  fatales  qu'elle  pourrait 
avoir  pour  moi  ?...  pour  moi  seul  ? 

LA  BARONNE. 

C'est  donner  beaucoup  de  délicatesse  à  mes 
motifs.  Je  le  veux  bien  comme  cela...  Mais  sor- 
tons, je  vous  en  prie,  je  l'exige... 

DAMON,  allant  prendre  non  manteau. 

Vous  me  montriez  moins  do  rancune,  avant  do 
m'avoir  pardonné. 

L.\   BARONNE,  .^'arrêtant  sur  le  point  de  sortir, 
et  revenant. 

Après  la  confiance  que  je  vous  ai  montrée,  il 
est  mal  à  vous  de  ne  m'en  témoigner  aucune. 
Voyez  si,  depuis  que  nous  sommes  ensemble, 
vous  m'avez  dit  un  mot  de  la  Comtesse  ?  Il  est 
pourtant  si  doux  de  parler  de  ce  que  l'on  aime  ! 
Et  vous  devez  être  certain  que  je  vous  aurais 
écouté  avec  intérêt  :  c'était   bien  le  moins   de 
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vous   marquer  cette  complaisance,  après  que  je 
vous  privais  d'elle  pendant  cette  soirée-ci. 

DAM  ON. 

N'ai-je  pas  le  même  reproche  à  vous  faire?  Et 
n'auriez-vous  point  paré  à  bien  des  choses,  si, 
au  lieu  de  me  rendre  confident  d'une  re'con- 
ciliation  avec  un  mori,  vous  m'aviez  parle 
d'un  choix  plus  aimable,  d'un  choix  que  l'on 
vous  sait  ?.. 

LA   BARONNE. 

Damon,  je  vous  arrête... Songez  qu'un  soupçon 
seul  nous  blesse.  Pour  peu  que  vous  connaissiez 
les  femmes,  vous  savez  qu'il  faut  les  attendre 
sur  les  confidences...  Revenons  :  Où  en  êtes-vous 
avec  la  Comtesse  ?  Vous  rend-on  bien  heureux? 
Ah  !  je  crains  le  contraire  ;  cela  m'afflige  :  je 
m'intéresse  si  tendrement  à  vous!  Oui,  monsieur, 
je  m'y  intéresse...  plus  que  vous  ne  pensez  peut- 
être. 

DAMON. 

Eh  !  pourquoi  donc,  madame,  vouloir  croire 
avec  le  public  ce  qu'il  s'amuse  à  grossir,  à 
circonstancier  :  l'intimité  de  la  Comtesse  avec 
moi  ? 

LA   BARONNE. 

Epargnez-vous  la  feinte;  je  sais  sur  votre 
compte  tout  ce  que  l'on  peut  savoir.  La  Comtesse 
est  moins  mystérieuse  que  vous.  Les  femmes  de 
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son  genre  sont  prodigues  des  secrets  de  leurs 
adorateurs,  surtout  quand  un  esprit  discret 
comme  le  vôtre  pourrait  leur  dérober  leurs 
triomphes.  Je  suis  loin  de  l'accuser  de  coquet- 
terie; mais  une  prude  n'a  pas  moins  de  vanité 
qu  une  coquette.  Parlez-moi  franchement:  n'êtes- 
vous  pas  souvent   la  victime  de   ce  caractère  ? 


Parlez!...  parlez 


DAM  ON. 

Mais,  madame,  vous  vouliez  sortir...  Et  la 
chaleur... 

LA   BARONNE,  ne  songeaiU  qu'alors  ,'i  rejeter  son  manteau. 

Elle  a  passé.  (Elle  se  rassied  de  l'autre  côté  de  la  scène, 
et    Damon    vient    occuper    près    d'elle     un    nouveau    siège.) 

Gomme  elle  est  fine,  la  Comtesse  !  Qu'elle  a 
donc  de  parfaites  manières  !  Une  perfidie  entre 
ses  mains  prend  l'air  d'une  gaîté.  Une  infidélité 
paraît  un  effort  de  raison,  un  sacrifice  à  la 
décence.  Point  d'abandon.  Toujours  aimable, 
rarement  tendre,  et  jamais  vraie... 

DAMON. 

De  grâce,  madame... 

LA   BARONNE,  s'animunt  de  plus  en  plus. 

Elle  attire,  elle  échappe...  Combien  je  lui  ai 
vu  faire  de  personnages  !  Que  de  tours  elle  a 
joués  à  notre  ami  le  Marquis  ! 


DAMON,  abasourdi. 

Le  Marquis?...  Le...  Le...  vôtre? 

LA  BARONNE,  avec  une  bonhomie  excessive. 

Lorsqu'elle  vous  prit,  c'était  pour  le  distraire 
d'un  autre  rival  qu'il  s'était  découvert.  Elle  vous 
mit  en  scène,  occupa  ce  pauvre  Marquis  de  vos 
soins,  le  tourna  vers  des  observations  sur  vous 
qui  accaparaient  presque  tout  son  temps...  même 
celui  de  me  venir  voir...  Elle  vous  désespéra, 
mon  cher  Damon,  vous  plaignit,  vous  consola. 
Et  vous  fûtes  contents  tous  quatre...  Mais  cela, 
vous  le  saviez,  n'est-ce  pas?...  Ah  !  qu'une  femme 
adroite  a  d'empire  sur  vous  I  Et  qu'elle  est  heu- 
reuse lorsqu'à  ce  jeu-là  elle  alTecte  tout  et  ne  met 
jamais  du  sien  ! 

I  Elle  soupire.  Damon  soupire  nussi,  passe  la  main  sur  son 
front.) 

DAMON. 

On  dirait  que  vous  venez  de  m'ôter  un  bandeau 
de  dessus  les  yeux.  Mon  amante  me  paraît  la 
plus  fausse  de  toutes  les  femmes.  Et  il  me  semble 
que,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  tombe 

aux  pieds  de  l'être  sensible!  ^Il  s'agenouille  devant  la 
Baronne. . 

LA   BARONNE,  le  repoussant  avec  mollesse. 

Je  suis  fâchée...  vraiment  fâchée  de  ce  que  je 
vous  ai  dit  de  la  Comtesse. 

DAMON. 

Mais  n'entendez-vous  point  qu'il  n'existe  rien 

que  vous  au  monde,   a/  veut  iemhrasser. 
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LA  BARONNE;  ne  le  repoussant  pas  du  tout. 

Encore  !  Oh  !   non,    je   ne  puis    permettre  ! 

(Il  l'embrasse.)  ...C'est  trop! 

DAMON. 

Quoi  !  Votre  projet  serait  de  me  renvoyer  ce 
soir,  tout  haletant  et  désolé!...  Pour  m'infliger 
cela,  qu'avez-vous  à  me  reprocher?  Suis-je  un 

coupable?  (//  fait  courir  ses  lèvres  sur  une  épaule  nue.) 

Suis-je  un  rustre? 

LA  BARONNE,  en  toute  équité. 

Non  pas  !  Vous  vous  conduisez  fort  décem- 
ment. 

DAMON. 

Naguère,  vous  me  protestiez  de  votre  confiance. 
La  confiance  vraie  veut  des  gages  multipliés  : 
elle  croit  n'avoir  rien  obtenu,  tant  qu'il  lui  reste 
quelque  chose  à  obtenir,  (il  la  presse  toujours.) 

LA  BARONNE. 

Songez  que,  demain,  nous  devons  nous  sépa- 
rer, et  peut-être  pour  ne  plus  jamais  nous  revoir. . . 

DAMON. 

En  ce  cas,  notre  bonheur  ignoré  de  toute  la 
nature  ne  nous  laissera  pas  de  lien  rude  à 
dénouer  :  un  délicieux  souvenir  dédommagera 
des  regrets. 

LA   BARONNE,  savourant  sa  vengeance. 

Oh  !  Damon,  est-ce  vraiment  possible  que  vous 
oubliiez  ainsi  vos  serments  à  la  Comtesse?... 
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DAMOX. 

T  adorer,  voilà  mon  seul  serment! 

LA   BARONNE,  feiqnant  de  ae  défendre  encore. 

Ah!  j'avais  raison  de  vouloir  échapper  à  ce 
dangereux  séjour...  Le  cœur  y  étouffe!... 

DAMON. 

Ne  contraignez  plus  le  vôtre  !  Répondez  à  mes 
feux  ! 

LA   BARONNE,  nvec  des  mines  de  chnsle  afflirlinn. 

On  se  dit  qu'on  ne  cédera  pas.  On  se  connaît 
pour  être  au-dessus  de  la  matière.  Mais  c'est 
l'Ame  qui  s'exalte  !  Et  déjà  l'on  cède...  on  a  cédé... 

DAMON. 

0  ma  déesse,  du  mortel  que  je  suis,  fais  à 
cette  heure  un  dieu  ! 

LA  BARONNE,  indiquant  les  flambeaux. 

Que  l'ombre  du  mystère  cache,  au  moins,  ma 

faiblesse. . .    Damon  se  détache  d'elle  pour  éteindre.:  Ciel  ! . . . 

on  vient  ! 

SCÈNE  17 

Les  Mêmes,  LE  VALET  DE  CHAMBRE. 

LE  \ALET  DE   CHAMBRE,  entrant  par  la  porte  du  fond 

Le  coucher  de  monsieur  le  chevalier  est  prêt. 

(D'un  f/este,  la  baronne  congédie  le  valet.  Damon  souffle 
sur  les  lumières,  pendant  que  le  rideau  tombe.) 
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DEUXIEME  TABLEAU 

Même  décor,   mais   à   la   lumière  du  jour. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LE    VALET    r3E    CHAMBRE,    LA    SOUBRETTE, 

à  droite  et  à  gauche  de  la,  scène.  Chacun  d'eux  replace  en 
ordre  des  sièges  que  les  péripéties  de  la  conversation  ont 
fait  déplacer,  la  veille  au  soir. 

LE   VALET  DE   CHAMBRE. 

Je  me  demande  qui,  le  premier,  s'est  permis 
de  décider  la  façon  dont  il  convenait  de  disposer 
les  meubles  d'un  salon? 

LA   SOUBRETTE. 

Gela  devait  être  un  domestique,  puisque  les 
maîtres  passent  leur  temps  à  les  ranger  autre- 
ment. 

LE  VALET  DE  CHAMBRE. 

En  sorte  que  si  nous  ne  nous  entêtions  pas  à 
remettre  les  sièges  dans  leur  place  de  bon  ton... 
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LA  SOUBRETTE. 

Les  domestiques  n'auraient  rien  à  faire. 

LE  VALET  DE   CHAMBRE. 

Et  les  maîtres  non  plus. 

SCÈNE  II 

DAMON,    enlrani  par   la   porte  du  jnrclin.   Le.-?   domestiques 
se  retirent. 

DAMON,  seul. 

J'ai  peut-être  eu  tort  d'être  si  matinal;  car  je 
serais  fort  embarrassé  d'imaginer  un  sujet  d'en- 
tretien, si  je  tombais  sur  un  tête-à-tête  avec  le 
châtelain...  Tout  bien  réfléchi,  allons  flâner  parmi 
les  plates-bandes  et  humer  ce  que  le  parfum  des 
roses,  en  ce  pays,  doit   avoir  aussi  emprunte  à 

Cythère.   ''il  va  pour  ressortir,   mais  aussitôt   recule. j  Ah  I 

çal  je  n'en  puis  croire  mes  yeux!...  Quoi!  voici 
le  Marquis?  Ce  serait  lui-même?...  C'est  bien 
lui! 

SCÈNE  m 
DAMÛN,  LE  MARQUIS. 

LE   MARQUIS,  amicalement. 

Tu  ne  m'attendais  pas  si  tôt,  n'est-il  pas  vrai?... 
Eh  bien!  comment  cela  s'est-il  passé? 
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DAMON,  un  peu  gêné. 

Tu  savais  donc  que  j 'étais  ici  ? 

LE   MARQUIS. 

Oui,  vraiment.  On  me  le  fit  dire  hier  au 
moment  de  votre  départ...  As-tu  bien  joué  ton 
personnage  ?  Le  mari  a-t-ii  trouvé  ton  arrivée 
bien  grotesque?  Quand  te  renvoie-t-on?...  J'ai 
pourvu  à  tout.  Je  t'amène  une  bonne  chaise  qui 
sera  à  tes  ordres.  C'est  à  charge  d'autant.  Il 
fallait  un  cavalier  à  la  Baronne,  et  aussi  un 
paratonnerre  pour  détourner  sur  soi  tout  le  fluide 
des  malveillances  d'un  époux.  Tu  as  rempli  ton 
office.  Tu  as  été  un  amusement  pour  la  route  : 
c'est  tout  ce  que  mon  amie  voulait.  Et  ma  recon- 
naissance... 

DAMON,  revenu  h  L'aise. 

Oh  !  non  !  non  !  Je  sers  avec  générosité  ;  et,  dans 
cette  occasion,  la  Baronne  pourrait  te  dire  que 
j'ai  mis  un  zèle  au-dessus  de  ta  reconnaissance. 

LE  MARQUIS. 

Brave  Damon! 

DAMON. 

Mais  pourquoi  arrives-tu  si  vite...  N'aurait-il 
pas  été  plus  prudent?... 

LE   MARQUIS. 

Tout  est  prévu  :  c'est  le  hasard  qui  semble  me 
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conduire  ici;  je  serai  censé  revenir  d'une  cam- 
pagne voisine.  La  Baronne  ne  t'a  donc  pas  mis  au 
courant?  Je  lui  en  veux  de  ce  de'faut  de  confiance, 
après  ce  que  tu  faisais  pour  nous. 

DAMOX. 

Elle  avait  sans  doute  ses  raisons;  et  peut-être, 
si  elle  se  fût  complètement  explique'e,  n'aurais-je 
pas  si  bien  joué  mon  personnage. 

LE   MARQUIS. 

Cela,  mon  cher,  a  donc  été  bien  plaisant?... 
Conte-moi  tous  les  détails,  conte  donc!... 

DAMON. 

Ahl  un  moment!...  Je  n'étais  pas  certain  que 
lout  ceci  fût  une  comédie;  et,  bien  que  je  sois 
pour  quelque  chose  dans  la  pièce... 

LE   MARQUIS. 

Tu  n'y  avais  pas  le  beau  rôle. 

DAMON. 

Va,  va,  rassure-toi:  il  n'y  a  point  de  mauvais 
rôle?  pour  de  bons  acteurs. 

LE   MARQUIS. 

J'entends:  tu  t'en  es  bien  tiré? 

DAMON. 

Honnêtement. 


32  l'OINT    DE    LENDEMAIN 


Et  la  Baronne? 
Incomparable  ! 


LE  MARQUIS. 


DAMON. 


LE  MARQUIS. 


Conçois-tu  qu'on  ait  pu  fixer  cette  femme  là?... 
Cela  m'a  donné  de  la  peine;  mais  j'ai  amené  son 
caractère  au  point  que  c'est  peut-être  la  femme 
de  Paris  sur  la  fidélité  de  laquelle  il  y  a  le  plus  à 
compter. 

DAMON. 

Après  tout,  c'est  bien  possible. 

LE  MARQUIS. 

Tel  est  mon  talent.  Toute  son  inconstance 
n'était  que  curiosité.  11  fallait  s'emparer  de  cette 
âme-là. 

DAMON. 

Rien  ne  t'échappe. 

LE  MARQUIS. 

N'est-il  pas  vrai?...  Tu  nas  pas  l'idée  de  la 
force  de  son  attachement  pour  moi!  En  fait, 
elle  est  délicieuse  :  tu  seras  forcé  d'en  convenir. 
Entre  nous,  je  ne  lui  connais  qu'un  défaut  :  c'est 
que  la  nature,  en  lui  donnant  tout,  lui  a  refusé 
cette  flamme  divine  qui  met  le  comble  à  ses  bien- 
faits; elle  fait  tout  naître,  tout  sentir,  mais, 
quant  à  elle-même,  c'est  un  marbre. 
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DAMON. 

Ah  bah  !...  Je  vois  que  tu  connais  cette  femme- 
là  juste  autant  que  si  tu  étais  son  mari.  Vraiment, 
c'est  à  s'y  tromper  ;  et  si  je  n'avais  pas  été  pré- 
senté hier  au  véritable... 

LE  MARQUIS. 

A  propos,  a-t-il  été  bien  bon? 

DAM  ON. 

Jamais  on  n'a  été  plus  mari  que  cela. 

LE  MARQUIS,  riant. 

Oh  î  la  bonne  aventure  ! . . .  Mais  tu  n'en  ris 
pas  assez  à  mon  gré  !  Tu  ne  sens  pas  tout  le 
comique  de  ce  qui  tarrive  !  Conviens  que  le 
théâtre  du  monde  offre  des  choses  bien  étranges, 
qu'il  s'y  passe  des  scènes  bien  divertissantes  ?  Je 
brûle  d'en  rire  avec  la  Baronne...  Mais  il  doit 
faire  jour  chez  elle.  J'ai  dit  que  jp  serais  ici  de 
bonne  heure...  Allons  voir... 

DAMOX. 

^        N'estimerais- tu  pas  plus  décent  de  te  présenter 
d'abord  chez  le  mari  ? 


LE  MARQUIS,  se  mettant  en  marche. 

Tu  es  plein  de  tact...  (Revenant.)  Dis-moi  encore 
le  Baron  ta  donc  bien  pris  pour  l'amant? 
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DAMON. 


Tu  jugeras  de  mon  succès  par  la  réception  qu'il 
va  me  faire. 

{Au  inoinenl  où  ils  vont  sortir,  le  Baron  enlrc.) 


SCENE  IV 
Les  Mêmes,  LE  BARON. 


LE   BAROiN. 

Ah!  ce  cher  Marquis!...  [il  Vemhrasse.)  Et  moi 
qui  vous  accusais  presque  de  négligence,  hier 
au  soir...  Puisque  mon  heureuse  chance  vous 
amène,  on  ne  vous  laissera  pas  repartir  de 
sitôt. 

LE  MARQUIS. 

C'est  que  je  ne  suis  point  tout  à  fait  maître  de 
mon  temps. 

LE  BARON. 

Ta,  ta,  ta...  Vos  occupations  ne  sont  jamais 
que  frivoles.  Du  reste,  je  vous  prie  de  vous 
arrêter,  comme  d'un  service.  Sachez  que  j'ai  ma 
femme  à  demeure  ;  et,  dans  cette  nouveauté  de 
condition,  un  ami  commun  nous  sera  précieux, 
en  tiers. 

LE  MARQUIS. 

Mais,  en  vérité... 
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LE   BARON. 

Je  vais  vous  conduire  tout  droit  chez  la 
Baronne,  dans  Tespoir  qu'elle  vous  déterminera 
à  nous  rester.  (Se  tournant  vers  Damon.)  Quant  à  vous, 
Chevalier,  je  n'ose  vous  faire  la  môme  proposi- 
tion. J'ai  le  scrupule,  à  m'en  renseigner  par  votre 
mine,  que  Tair  du  pays  ne  vous  soit  funeste. 

LE   MARQUIS,  (joguenard. 

Précisément,  je  venais  d'exprimer  le  même 
souci  à  Damon  qui  s'est  empressé,  pour  s'en 
retourner,  d'accepter  mon  équipage. 

DAMON.  .)  pari. 

Dois-je  m'en  aller  sans  avoir  revu  la  Ba- 
ronne ?...  Cela  pourtant  me  ferait  gros  cœur... 

LE    BARON,  qui  ./  pris  les  (h-v.nils. 

Venez- vous,  Marquis?...  ou  plutôt  je  vais  vous 
envoyer  ma  femme...  {A part.)  Mieux  vaut  la  pré- 
venir et  la  bien  disposer,  {il  sort.) 


SCÈNE  V 
DAMOX,  LE  MARQUIS. 


-  '  j 


LE   MARQUIS. 

Cela  n'est-il   pas   admirable  ?  Quand    on    lui 
aurait  communiqué   ses   répliques,  aurait-il   pu 
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mieux  dire  ?...  Au  vrai,  c'est  un  fort  galant 
homme  et,  tout  bien  considère',  je  suis  très  aise 
de  ce  raccommodement.  A  mon  âge,  il  est  temps 
de  s'être  créé  un  véritable  intérieur.  Gela  me 
sera  une  bonne  maison,  et  tu  conviendras  que, 
pour  en  faire  les  honneurs,  le  Baron  ne  pouvait 
mieux  choisir  que  sa  femme. 

DAMOxX. 

Personne  n'est  plus  que  moi  pénétre  de  cette 
vérité. 

LE   MARQUIS. 

Quelque  plaisant  que  tout  cela  soit,  mon  cher, 
le  mystère  devient  plus  essentiel  que  jamais. 
Je  saurai  faire  entendre  à  la  Baronne  que  son 
secret  ne  saurait  être  en  de  meilleures  mains. 

DAMON. 

Crois,  mon  ami,  qu'elle  compte  sur  moi  ;  et,  tu 
le  vois,  son  sommeil  n'en  est  pas  troublé. 

LE   MARQUIS. 

En  effet,  je  commence  à  ne  rien  concevoir  à  ce 
retard,  {niant.)  Il  faut  convenir  que  tu  n'as  pas  ton 
second  pour  endormir  une  femme. 

DAMON. 

Et  un  mari,  mon  cher...  .a  part.)  Un  amant 
même,  au  besoin. 
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SCENE  VI 

Les  Mêmes,  LA  BARONNE. 

LA   BARONNE,  avec  un  t'inijresseineiit  a/feclueu-r. 

Ah  1  Marquis,  que  votre  arrivée  me  fait  de 
plaisir  I  et  combien  je  suis  touchée  de  votre  gra- 
cieuse hâte  I 

LE   MARQUIS.  /(/(■  h.n.^iint  la  main. 

En  être  encore  à  me  remercier  aujourd'hui  I 
C'est  donc  que  vous  ne  saurez  jamais  jusqu'à 
quel  i)oint  vous  êtes  adorée,  et  que  ce  sentiment 
m'est  plus  cher  que  mon  existence  I 

(La  Baronne  les  a  examinés  l'an  après  l'autre  avec  quelque 
méfiance,  mnifi  lu  sécurité  du  Miirquis  la  rassure.) 

LA   BARONNE,  cért^monieugevient,  à  Danioii. 

Je  craignais.  Chevalier,  que  vous  ne  fussiez 
parti  avant  mon  réveil,  et  je  vous  sais  bon 
gré  d'avoir  deviné  le  chagrin  que  cela  m'aurait 
fait. 

DAM  ON. 

Madame,  je  ne  reconnaissais  de  droit  qu'à  vous 
pour  me  relever  de  mon  service.  Et  je  vous 
supplie  d'avoir  l'assurance  que  j'étais  incapable 
ici   d'aucune   initiative   dont  vous  ne   lu'onssiez 
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tout  d'abord,   et   tout  au  moins,   donné   l'indi- 
cation. 

(La  Baronne  en  convient  dans  un  sourire.) 

LE   MARQUIS,  ayant  posé  la  main  sur  l'épaule  de  Danxon. 

Nous  venons  de  voir  votre  mari  :  Damon  a  fini 
son  rôle  aussi  bien  qu'il  l'avait  commencé. 

LA   BARONNE,  gravement. 

J'étais  sûre  du  succès  de  tous  ceux  que  Ton 
confierait  à  monsieur. 

LE   MARQUIS. 

Seulement,  à  mon  grand  regret  qui,  ma  chère 
amie,  sera  certainement  le  vôtre,  le  Baron  vient 
de  lui  signifier  son  congé  bien  net. 

DAMON. 

N'était-ce  point  tout  ce  que  j'eusse  à  obtenir 
désormais? 

LA  BARONNE,  avec  malice. 

En  effet,  réclamer  plus,  c'eût  été  peut- être 
abuser... 

DAMON,  vivement. 

De  mon  hôtesse? 

LA  BARONNE,  en  conscience. 

De  mon  hôte. 

LE  MARQUIS. 

De  la  sorte,  Damon  ne  pourra  prétendre  que  le 
soleil  rustique  ait   eu  le  loisir  de  lui  brunir  le 
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teint,  ni  accuser  aucun  inconvénient  de  la  cam- 
pagne. 

LA  BARONNE. 

Sauf  celui  de  n'être  pas  tranquille  sur  le  compte 
dos  voleurs,  avant  de  se  coucher. 

LE   MARQUIS,  pouffant  de  rire. 

Quoi  !  il  a  eu  la  venette? 

DAM  ON. 

Oli  I  sans  en  être  paralysé. 

LE   MARQUIS. 

C'est  éeal,  la  prochaine  fois,  il  faudra  te  mon- 
trer plus  aguerri. 

DAMON. 

Pourrais- je  donc  espérer   d'être  encore  bon  à 
quelque  chose? 

LE   MARQUIS. 

Parbleu  !  continuellement!  puisque  te  voici  au 

fait!    {A   la  Baronne.)    Je    VOUS    le    ramènerai.    {Leur 
prenant  une  main  à  chacun.)  \e   devriez-VOUS   paS   être 

déjà  mieux  liés  ensemble,  moins  guindés  que  je 
ne  vous  trouve? 

LA   BARONNE. 

Ne  vous  y  méprenez  pas,  mon  cher  :  Damon  et 
moi,   nous   sommes   probablement  au    meilleur 
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point  des  relations,  quand  elles  ne  reposent  que 
sur  la  sympathie,  entre  gens  qui  ne  se  doivent 
que  de  la  bonne  humeur  et  de  l'agrément. 

LE   MARQUIS.> 

N'oubliez  pas  que  Damon  possède  h  présent 
notre  secret. 

LA   BARONNE. 

Je  ne  m'inquiète  pas,  avec  le  Chevalier,  d'être 
en  compte  de  secrets. 

DAMON. 

Fiez-vous,  madame,  à  mon  amitié.  Oui,  ce  pur 
sentiment,  cette  attache  désintéressée  que  certains 
prétendent  impossible  entre  la  femme  et  l'homme, 
combien  cela  devient  facile  quand,  comme  nous, 
l'on  a  su  réciproquement  s'interdire  de  rien 
attendre  ! 

LE   MARQUIS. 

Quant  à  moi,  ma  chère,  je  n'imagine  point 
qu'on  puisse  se  contenter,  auprès  de  vous,  d'une 
autre  part  que  celle  qui  n'a  point  d'égale  :  Par- 
tager chacune  de  vos  émotions,  tout  éprouver  par 
vous,  espoirs  et  anxiétés,  rêveries,  chagrins, 
plaisirs,  môme  les  remords  quand  votre  amour 
me  reproche  ma  seule  infidélité. 

LA  BAROiXNE,  avec  mansuélude. 

C'est  effacé. 
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LE   MARQUIS. 

Merci  !...  Allons I  décidément,  je  suis  enchanté  ! 
(.4  Damon.)  Et  j 'insiste  de  nouveau  :  notre  recon- 
naissance... 

LA   BARONNE,  rétablissant  une  jiute  mesure. 

Eh!  marquis,  brisons  là-dessus  I  Et  croyez  que 
lout  ce  que  je  dois  à  monsieur,  je  Tai  senti. 


SCENE   VU 

Les  Mêmes.  LK  HAUON. 

LE    BARON. 

La  voiture  est  attelée,  Chevalier...  Le  temps  se 
couvre,  et  vous  seriez  peut-être  sage  de  ne  point 
larder,  si  vous  voulez  éviter  que  vos  roues  ne 
s'embourbent. 

DAMON. 

Merci  du  conseil. 

,Le  Baron  prend  à  part  le  Marquis,  et  lui  parle  bas  avec 
une  intimité  joyeuse.) 

La   baronne,  à  Damon.  (jui  s'est  rapproclié  d'elle. 

Adieu,  monsieur...  Nous  avons  fait  un  rêve,  un 
joli  rêve...  Dans  ce  moment,  votre  amour  vous 
rappelle;  et  celle  qui  en  est  l'objet  en  est  digne... 
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Oh  !  oui,  elle  le  mérite  bien,  tel  que  vous  le  lui 
rapportez...  P'aites-lui  toutes  mes  amitiés...  Adieu 
encore  une  fois.  Vous  êtes  charmant...  [Damon s'in- 
cline en  lui  haisRnt  respectueusement  la.  main.)  Et  mainte- 
nant, une  prière  :  ne  me  brouillez  pas  avec  la 
Comtesse. 
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COMÉDIE   DRAMATIQUE    EX   TIîOIS   ACTES 

lîoprésenlée  pour  la  première  fois  à  Paris,  sur  la  scène 
du  Vaudeville,  le  17  novembre  189-2. 
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Au  maître  artiste  et  paternel  ami 

A LPIIOXSE  DA IDE T 

HommiKje  d'admiration  et  d'affection. 

P.  II. 


PERSONNAGES 


MM. 

LE  MARQUIS  DE  NOHAN Pierre  Bhuto. 

LE  COMMANDANT  COMTE  DE  LIGUEIL  Ga>dé. 

LE  BARON  MISSEN Valbel. 

LE  DOCTEUR  DUBOIS  DU  CHER.   .   .   .  Lagraxge. 

HERMANN P.  Achahd. 

SAINT-CHEF Ber>-y. 

BERNARD Godefrov. 

Un  Domestique DEOELLocg. 

RÉGINE  DE  VESLES Marthe  Bram.i: 

MADAME  DE  MAUDRE .  Verneuii.. 

COMTESSE  DE  LIGUEIL Sanlavili.e. 

MADAME  DE  SABÉCOURT Nory. 

LADY  BRISTOI Avril. 


La  scène  se  passe  à  Paris,  de  nos  jours. 
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ACTE   l'REMlEH 


C'est  la  fin  dune  soii-ée  dans  1  liôtel  des  SabécouiL  La  scène 
représente  nn  petit  salon,  oii  sont  disposées  des  tables  de  Jeux. 
Au  l'ond,  deux  baies  donnent  sur  une  larf;e  galerie.  A  droite, 
une  porte  de  sortie. 


SCENE  PREMIERE 


Ul  DOCTEUR,  IIERMANN,  SAINT-CHEF.  Au  lever 
du  rideau,  le  docteur  et  Ilermunti  acJièvenl  une  partie 
d'écarté.  Saint-Chef,  à  cheval  sur  une  chaise  derrière  Her- 
nmnn,  en  examine  les  cartes. 


IIIÎRMANN,  iir.rpU-.rv. 

Je   ne   sais  pus   du    tout    quoi   jouer...    SaiiiU 
Chcl",  rlonnc-moi  donc  ton  avis. 
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SAINT- CHEF,  désignant  une  càrte,  de  l'index 

Moi,  j'attaquerais  ici,  à  droite. 

HERMANN. 

Tu  crois?...  tu  crois?...  Tant  pis,  j'essaye  par 
la  gauche,  (iijoue.) 

SAINT- CHEF,  nvec  un  geste  de  philosophie. 

C'est  en  cela  que  les  conseils  sont  bons  :  ils 
fixent,  tout  de  suite,  ce  dont  on  n'a  plus  qu'à 
faire  le  contraire. 

LE  DOCTEUR. 

Je  prends.  {Abatuni  son  jeu.)  Et. quatre  atouts. 

HERMANN. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  veine  pareille!...  Ce 
n'est  pas  possible,  docteur,  il  faut  que  vous 
trichiez! 

LE  DOCTEUR. 

Ah!  jeune  Hermann,  comme  vous  parlez 
inconsidérément!...  Si  je  trichais,  pourtant?... 
Voyez  combien  ce  que  vous  dites,  sans  inten- 
tion désobligeante,  deviendrait  tout  de  suite... 
embarrassant...  de  mauvaise  compagnie!... 

SAINT- CHEF,  ayant  jeté  un  coup  dœil  vers  le  fond. 

Aïe!  Madame  de  Sabécourt! 
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SCÈNE  II 

Les  MÉMts,  MADAME  DE  SABÉCOURT. 

MADAME   DK   SABÉCOURT.  indignée. 

Comment,  des  jeunes  gens  assis î...  qui  se 
cachent!...  Mais  cette  salle  de  retraite  n'a  été 
fondée  que  pour  les  personnes  infirmes,  ou 
âgées,  ou  ayant  des  enfants  à  la  danse...  Et 
vous,  docteur,  qui  ne  craignez  pas  de  démora- 
liser ces  Ames  naïves  1 

LE   DOCTEUR,  empochant  son  bént^fîce. 

Au  contraire,  madame...  Je  les  dégoûtais  des 
jeux  de  hasard. 

MADAME   DE   SABÉCOURT.  suppliante. 

Un  dernier  quadrille,  et  je  ne  vous  demande 
plus  rien. 

HERMANN,  taquin. 

Vous  venez  encore  nous  proposer  les  filles 
géantes  de  votre  général.  Merci!  il  faut  faire 
des  enjambées!...  Et  puis  se  tordre  le  cou  pour 
leur  parler,  tout  là-haut! 

SAINT- CHEF. 

Oui,  la  fuis  011  j'ai  dû  m'exécuter,  il  me 
-emblait  que  je  suivais,  à  pied,  une  amazone. 


f)0  LES    PAROLES    RESTENT 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  MADAME  DE  MAUDRE, 
LADY  BRISTOL. 

MADAME   DE   SABÉCOURT.  allant  vers  les  deux  femmes. 

Madame  de  Maudre,  j'espère  bien  que  vous 
ne  songez  pas  encore  à  vous  retirer? 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Non,  vous  êtes  ma  seule  soirée  de  ce  soir. 

MADAME   DE   SABÉCOURT. 

Vous  non  plus,  n'est-ce  pas,  milady? 

LADY  BRISTOL,  s'évenlant. 

Nous  cherchions  un  peu  de  fraîcheur. 

MADAME  DE  SABÉCOURT. 

Comprenez-vous  que  les  trois  quarts  de  mon 
monde  soient  déjà  partis,  avant  une  heure  du 
matin  ! 

HERMANN. 

C'est  un  peu  votre  faute. 

MADAME   DE   SABÉCOURT.  avec  surprise. 

Ma  faute? 
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HERMANN. 


Oh!  chère  madame,  je  rends  la  plus  complète 
justice  à  la  grâce  personnelle  de  votre  accueil  et 
à  la  parfaite  organisation  de  vos  têtes.  Fleurs, 
lumière,  musique,  buffet  de  premier  ordre,  jolies 
femmes  en  satin,  en  soie,  en  velours,  en  mous- 
seline, en  peau  surtout!  C'est  ici  le  paradis  des 
cinq  sens. 

MADA.ME   DE   SABÉCOURT.  souriaul. 

Alors  que  me  reprochez-vous  ? 

HERMANN,  gravement. 

Peut-être  de  négliger  les  aspirations  morales  de 
vos  hôtes... 


MADAME   DE  SABECOURT,  interrogeant  .oiiccessivement 
chaque  assistant  du  regard. 

Comprenez- VOUS  co  que  cela  signifie  ? 


HERMANN,  de  même. 

Voyons  :  vous  invitez  M'"''  de  Beauloir,  et  vous 
n'invitez  pas  M.  d'Allivrain? 

MADAME  DE  SABÉCOURT, 

Oh  !  le  mauvais  plaisant  ! 

MADAME   DE   MAUDRE. 

A  propos,  qu'est-ce  que  devient  son  scandale, 
à  M.  d'Allivrain? 
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SAINT- CHEF. 

D'abord,  il  y  en  a  deux...  scandales! 

MADAME   DE  MAUDRE. 

Ah  !  vraiment  ?  Moi,  je  ne  connais  que  celui 
qu'il  est  impossible  de  raconter  devant  les  dames. 

(M""*  de  Maudre  se  fait  raconter  tout  haa  /a  seconde  hi&ioire 
par  Saint-Chef.) 

HERMANN,  ouvrant  une  complahilité  sur  ses  doigts. 

Vous  négligez  d'avoir  M"'*'  Oblomojff  pour  Erik 
effendi.  Vous  recevez  la  vicomtesse  de  Privas 
et  vous  fermez  votre  porte  au  gros  Silbermaker. 
Vous... 

MADAME   DE   SABÉCOURT,  larrêtmit. 

Pardon.  Je  donne  à  dîner,  à  danser.  Je  ne 
donne  pas...  à  aimer. 

HERMANN. 

C'est  pourtant  ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux  pour 
retenir  ses  amis. 

LE   DOCTEUR. 

Sur  le  pied  de  trois  personnes  par  ménage. 

SAINT- CHEF. 

Ou  même  de  quatre. 

LADY  BRISTOL,  sentencieusement. 

Oui,  il  y  a  tant  de  maris  qui  sont  trompeurs 
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MADAME   DE   MAUDRE.  montrant  deux  personnes 
qu'elle  voit  venir  du  fond. 

Quoi  qu'en  dise  M'"*  de  Sabécourt,  elle  a  eu 
bien  soin  de  réunir  le  baron  Missen  avec  la  belle 
Régine  de  Vesle. 

MADAME  DE  SABÉCOURT.  avec  l'intona.fion  câline 
d'une  bonté  infinie. 

Oh  !  vous  êtes  méchante  !  (Régine  entre  par  une  hme, 
Hii  bras  du  baron  Missen,  et  ce  couple  se  croise  avec  I»  comtesse 
dt  Ligiieil,  au  moment  de  ressortir  par  l'autre  baie.) 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  RÉGINE,  BARON  MISSEN, 
COMTESSE  DE  LIGUEIL. 

LA   COMTESSE   DE   LIGUEIL. 

Je  vous  en  prie,  Régine,  que  ce  soit  la  dernière 
fois  que  vous  dansez.  Faites  comme  moi  :  repo- 
sez-vous avant  de  partir  dans  le  froid. 

RÉGINE. 

Oui.  ma  petite  cousine. 

MADAME   DE  MAUDRE,  ./  Régine. 

Il  paraît,  mademoiselle,  que  vous  achevez 
pour  le  prochain  Salon   une  Diane  chasseresse? 
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BARON  MISSEN. 

Qui  est  une  merveille. 

MADAME  DE  MAUDRE. 

Je  me  doutais  bien,  monsieur,  que  vous  étiez 
parmi  les  privilégiés  qui  ont  déjà  pu  admirer 
cette  œuvre...  On  m'a  dit  qu'elle  était  magis- 
trale... mais  que  la  déesse  s'y  montrait  bien... 
nue. 

RÉGINE. 

Oh  !  non,  madame,  pas  tout  à  fait...  La  tunique 

monte...  {posant  le  tranchant  de  la  main  sur  la  gorge  décol- 
letée de  #■"*  de  Maudre,  à  quelques  centimètres  au-dessus  du 

corsage)  jusque-là. 

{Régine  et  le  baron  Missen  s'éloignent.) 

MADAME   DE   MAUDRE,  à  part. 

Elle  me  revaudra  ce  geste-là  ! 


SCENE  V 

Les  Mêmes,  moms  RÉGINE  et  le  BARON  MISSEN. 

LE   DOCTEUR,  à  la  comtesse  de  Ligueil. 

Le  comte  de  Ligueil  vous  a  donc  laissée  seule, 
ce  soir?  Gela  ne  devrait  pas  être  dans  un  jeune 
ménage. 

LA  COMTESSE   DE  LIGUEIL. 

D'abord  mon  mari  n'est  pas  un  jeune  homme. 
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LE   DOCTEUR. 

L'âge  d'un  ménage  est  toujours  celui  que  la 
femme  y  a. 

LA  COMTESSE   DE   LIGUEIL. 

M.  de  Ligueil  va  venir  nous  chercher...  Mais 
il  me  semble  s'attarder  un  peu  à  son  club. 

IIERMANN. 

C'est  signe  qu'il  gagne. 

SALNT-CHEF. 

Ou  qu'il  perd. 

MADAME   DE  SABÉCOURT. 

J'ai  envie  d'envoyer  mon  mari  vous  renvoyer 
le  vôtre.  Ça  le  mettrait  de  bonne  humeur... 
{à  pari)  le  mien. 

(.U"'*  de  SabécoiirL  el  lu  comlesse  de  Liyueil  sorleiiL) 


SCENE   VI 

LE  DOCTEUR,  HERMANN,  SAINT-CHEF, 
LADY    BRISTOL,   MADAME    DE    MAUDRE. 

SALNT-CHEF. 

Pourquoi  Missen  n'épouse-t-il  pas  M"'-  deVesles, 
puisqu'ils  sont  si  bien  ensemble? 
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HERMANN. 

C'est  si  embêtant  de  se  marier  ! 

xMADAME  DE  MAUDRE,  avec  un  ton  perfide  d  insinuation. 

Surtout  lorsque  la  nécessité  ne  s'en  fait  pas 
particulièrement  sentir. 

LADY  BRISTOL. 

Excusez  mon  ignorance.  Il  y  a  si  peu  de  temps 
que  je  suis  à  Paris,  et  j'ai  déjà  écouté  tant  d'his- 
toires que  j'en  oublie,  ou  que  je  m'embrouille 
avec  les...  correspondants,  comme  nous  disons  à 
Londres.  Existe-t-il  donc  un  flirt  entre  ces  deux 
personnes  ? 

MADAME   DE   MAUDRE. 

On  prétend  qu'il  y  aurait  mieux. 

LADV    BRISTOL. 

Mieux  que  du  ilirt!...  Mais  alors  ?...  A  moins 
que  vous  n'ayez,  en  France,  quelque  chose... 
d'intermédiaire  entre  le  flirt...  et  ce  qui  est... 
mieux  ?... 


Non. 
Non. 
Non,  non  î 


HERMANN. 


SAINT- CHEF. 


MADAME  DE  MAUDRE. 
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LE   DOCTEUR,  à  3f"«  de  Maudre. 

Oh!  madame,  songez  donc  :  une  jeune  fille! 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Une  jeune  fille!...  Voilà  une  expression  bien 
vite  énoncée  ! . . .  Savez-vous  seulement  ce  que  c'est 
qu'une  jeune  fille? 

LE    DOCTEUR. 

J'en  connais,  j'en  soigne...  J'en  ai  même  dis- 
séqué. 

MADAME  DE  MAUDRE. 

Eh  bien,  moi,  qui  Fai  été,  jeune  fille,  je  n'ai, 
moi-môme,  qu'un  sentiment  vague,  qu'un  sou- 
venir hésitant  de  ce  que  Ton  est  dans  cet  état 
fragile  de  confiance  et  de  timidité,  de  mystère 
pour  soi-même.  Mais,  du  moins,  j'ai  bien  cons- 
cience que  j'étais  pareille  à  mes  sœurs,  à  mes 
cousines,  à  toutes  les  autres,  enfin!  Tandis  que 
yV^   de  Vesles... 

LE   DOCTEUR. 

Vous  ne  l'aimez  pas  ? 

xMADAME   de  MAUDRE,  neritusemsnt. 

Elle  m'est  bien  indifférente.  Et  pourtant  je  suis 
un  peu  agacée  quand  j'entends  assimiler  à  une 
ingénue  cette  grande  personne  de  vingt-cinq  ans, 
qui  peint  des  nudités...  comme  un  rapin,  qui  sort 
seule,  et  qui  est  libre  avec  les  hommes...  Oh! 
mais  libre!...  comme  une  femme  mariée! 
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LADY  BRISTOL. 

Dans  quelles  circonstances  a-t-elle  pu  se  lier 
ainsi  avec  le  baron  Missen? 

SAINT- CHEF/ 

Il  ne  me  plaît  pas,  ce  Hollandais;  il  est  poseur, 
antipathique. 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Aux  hommes.  C'est  justement  ce  type-là  qui 
est  le  plus  sympathique  aux  femmes. 

HERMANN,  répondant  à  lady  Bristol. 

Le  père  de  M"^  de  Vesles,  lorsqu'il  mourut,  il 
y  a  deux  ans,  était  ministre  de  France  en  Rou- 
mélie,  où  Missen  était  secrétaire  de  la  légation  de 
son  pays. 

MADAME   DE   MAUDRE. 

C'est-à-dire  que  M.  de  Vesles  est  mort  précisé- 
ment au  moment  oii  son  rappel  venait  de  lui  être 
signifié.  Mort  de  chagrin,  peut-être?  Surtout  si 
sa  disgrâce  a  été  motivée,  comme  c'est  vraisem- 
blable, par  la  mauvaise  tenue  de  sa  fille. 

SAINT- CHEF. 

Et  Missen  a  trouvé  le  moyen  de  se  l'aire  nommer 
à  Paris  peu  de  temps  après  que  M"^  de  Vesles  y  a 
été  revenue. 

LADY  BRISTOL. 

Vous  êtes  tous  très  au  courant. 
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LE   DOCTEUR. 


Non  pas!  Moi  je  suis  très  incrédule  en  ces 
matières  ;  car  Topinion  ne  peut  jamais  se  fonder 
que  sur  des  apparences  souvent  bien  fausses. 

LADY  BRISTOL. 

C'est  vrai.  Quelquefois,  pour  soi-même,  Dieu 
sait  si,  la  tète  sur  le  billot... 

HERMANN,  arec  «ne  chaleur  d'upprobution  ironique. 

On  jurerait  que  ce  n'est  pas  vrai! 

LADY   BRISTOL. 

Et  Ton  sent  pourtant  que  s'il  y  avait  là,  pour 
vous  surprendre,  quelqu'un  qui  vous  en  voudrait... 
Aussi,  quand  mon  mari  me  raconte  une  affaire 
de  ce  genre,  je  lui  dis  toujours  que  Ton  ne  doit 
croire  que  ce  que  l'on  a  vu...  [férocemeni)  que  ce 
qui  lui  aurait  crevé  les  yeux. 

LE   DOCTEUR. 

En  tout  cas,  faut-il,  au  moins,  citer  des  faits  ! 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Oh!  vous  me  provoquez  à  vous  en  apprendre 
plus  que  je  n'aurais  voulu...  Voyons:  supposez 
que  grâce  à  la  situation  de  vos  fenêtres,  et  dans 
les  hasards  de  l'insomnie,  vous  ayez  vu  le  baron 
Missen  —  à  plusieurs  reprises,  et  toujours  entre 
minuit  et  deux  heures   du  matin  —   opérer   son 
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entrée  ou  sa  sortie  de  la  maison  habitée  à  Andri- 
nople  uniquement  par  M"«  de  Vesles  et  son  père  ?. . . 
Et  si,  une  fois,  vous  aviez  parfaitement  distingué 
que  le  jeune  homme,  au  départ,  baisait  une  main 
qui  allait,  derrière  lui,  refermer  la  porte,  mys- 
térieusement, tout  doucement...  Auriez-vous  été 
édifié? 

LE   DOCTEUR. 

Qui  a  constaté  cela?  Qui  a  rapporté  delà-bas 
cette  aventure  parmi  vous  ? 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Un  Parisien  dont  la  parole  fait  foi  pour  tous... 
Un  des  nôtres,  un  officier  qu'une  mission  prome- 
nait alors  en  Orient... 

IIERMANN. 

Et  qui  a  Tair  aujourd'hui  bien  au  regret  d'avoir 
eu  jadis  la  langue  aussi  longue. 

MADAME   DE  MAUDRE,  haineusement 

Ah  î  vous  lavez  remarqué  aussi? 

LADY  BRISTOL. 

A  la  fin,  dites,  qui  est-ce? 

MADAME   DE  MAUDRE. 

Soit!  C'est  le  marquis  de  Nohan...  Et  l'autorité 
d'un  pareil  témoin  aura  sans  doute  influencé  un 
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très  ancien  ami  de  M.  de  Vesles  qui,  Fanne'e  der- 
nière, avait  demandé  l'orpheline  en  mariage.  Car 
ce  vieux  prétendant,  instruit  des  bruits  qui  cou- 
raient, s'est  désisté  quelques  semaines  avant  la 
date  de  la  cérémonie. 

SAINT- CHEF. 

Et  il  s'agissait  là  d'une  fortune  énorme  î 

HERMANX. 

Pas  précisément.  Une  fortune  énorme,  au  temps 
où  nous  vivons,  c'est  une  fortune  d'ancien  roi, 
un  trésor  d'Etat.  On  ne  peut  plus  faire  un  pas  dans 
le  monde  sans  entendre  parler  de  gens  qui  ont 
trente  ou  quarante  millions. 

LADY   BRISTOL. 

Et  surtout  les  gens  qui  meurent  !  N'avez-vous 
pas  remarqué  que  ceux-là  laissent  toujours  cin- 
quante millions?  On  dirait  que  ça  coûte  moins 
d'arrondir  la  somme  dès  qu'on  a  le  soulagement 
qu'ils  n'en  jouissent  plus. 

HERMANN. 

Néanmoins,  le  potin  de  Nolian  aura  bien  fait 
perdre  à  M''«  de  Vesles  un  établissement  d'au  moins 
cent  mille  francs  de  rentes. 

LE   DOCTEUR. 

Tenez!  pour  en  croire  mes  oreilles,  j'aurais 
encore   besoin  que    quelqu'un    m'affirmât  avoir 
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entendu  le  marquis  de  Nohan,  en  personne,  pro- 
férer une  telle  accusation,  de  sa  propre  bouche 

MADAME   DE  MAUDRE,  avec  décision. 

Eh  bien,  moi!  par  exemple. 

LADY  BRISTOL. 

Je  ne  m'explique  pas  comment  un  homme  de 
bonne  compagnie  peut  être  assez  indélicat  pour 
faire  une  semblable  délation.  En  somme,  il  a 
souillé  la  réputation  de  cette  demoiselle  de 
Vesles  ;  il  en  a  empêché  la  fortune,  ruiné  l'ave- 
nir... 

HERMANN. 

Chut!  le  voilà. 


SCÈNE  VU 
Les  Mêmes,  LE  MARQUIS  DE  NOHAN. 

MADAME   DE  MAUDRE,  à  Nohan. 

Monsieur  de  Nohan,  vous  n'êtes  pas  gentil 
d'avoir  oublié  mes  pauvres.  Vous  saviez  bien  que 
je  vendais  l'autre  semaine. 

NOHAN. 

Excusez-moi,  madame,  et  soyez  sûre  du  plaisir 
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que  j'aurai  à  vous  remettre,  dès  demain,  mon 
offrande. 

MADAME  DE  MAUDRE,  se  levant,  et  emmenant  Nohan  graduellement 
à  l'écart  des  autres,  au  premier  plan  de  la  scène. 

Je  vous  dispense  de  toute  charité  à  mon 
adresse.  Mais  laissez-moi  vous  faire  remarquer 
que  j'avais  on  vous,  autrefois,  un  client  plus 
empressé. 

XOHAX.  évasiremenl. 

Autrefois,  j'avais  en  effet  la  religion  de  ces 
ventes  de  bienfaisance,  lorsqu'on  y  payait  vingt 
francs  un  sachet  de  dix  sous.  Mais  à  présent 
qu'on  y  achète  des  balais,  du  cirage,  des  légumes 
conservés,  un  tas  d'objets  très  utiles,  à  meilleur 
marché  que  dans  les  magasins,  il  me  semble  que 
j'irais  exploiter  les  indigents. 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Malgré  ce  louable  scrupule,  j'imagine  que  si 
je  m'étais  fait  assister  à  mon  comptoir  par  la 
belle  Régine... 

NOHAN. 

Pourquoi  ce  nom,  encore? 

MADAME   DE   MAUDRE,  désignant  les  autres  personnages  qui, 
à  distance,  s'entretiennent  entre  eux. 

Pauvre  cher,  on  causait  de  vous,  il  n'y  a  qu'un 
instant.  Et  l'on  vous  trouvait  bien  étonnant  d'être 
devenu  si  amoureux,  oui,  amoureux,  d'une  per- 
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sonne  sur  qui  vous  avez  été   le  premier  à  pro- 
clamer les  droits  acquis  d'un  autre. 

NOHAN. 

Vous  ne  ferez  donc  jamais  le  silence  sur  une 
indiscrétion,  sans  doute  très  coupable,  mais  que, 
du  moins,  j'avais  commise  vis-à-vis  de  vous 
seule...  d'une  voix  bien  basse,  et  bien  près  de 
votre  oreille. 


MADAME  DE  MAUDRE.  sèchement. 

Je  vous  défends  de  me  rappeler  ces  souvenirs- 
là. 

NOHAN. 

Ils  sont  cependant  mon  unique  excuse.  {Elle  se 

redresse  d'an  air  de  défi.)   Oh  !    VOUS   n'êtes   que   trop 

sûre  que  je  ne  l'invoquerai  jamais...  C'est  par 
votre  acharnement  à  décrier  une  créature  sans 
défense,  c'est  par  vous  que  mon  propos  frivole, 
téméraire,  et  surtout  incertain!...  est  devenu 
une  sorte  de  légende  publique. 

MADAME   DE  MAUDRE. 

Tant  que  cela  ? 

NOHAN. 

On  m'a  questionné  là-dessus  moi-même!  On 
prétendait  me  faire  donner  des  détails.  Gela 
m'est  revenu  de  dix  côtés,  comme  c'est  venu 
naguère  à  la  connaissance  du  comte  de  Neu- 
champs,  par  vous,  toujours  par  vous  ! 
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MADAME  DE  MAUDRE. 

Si  jamais  M^^^  de  Vesles  venait  à  apprendre  ce 
qu'on  raconte  sur  elle?...  et  que  c'est  vous  qui 
me  l'avez  conté?... 

XOHAX,  ai'ec  une  douleur  suppliante. 

Olîî  madame  ! 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Hé!  héî  petit  à  petit,  tout  arrive...  Je  crains 
bien  qu'elle  ne  prenne  cela  mal,  très  mal...  On 
lui  prête  un  naturel  violent...  Et  vous  pourriez 
entendre  d'elle  quelques-unes  de  ces  vérités  dont 
se  garde  le  ressentiment  de  femmes  mieux  élevées. 

NOHAN. 

Gomme  vous  me  haïssez  ! 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Dame!  puisque  notre  amour  est  mort. 

XOHAX. 

Mais  moi,  je  ne  vous  hais  point. 

MADAME   DE   MAUDRE. 

C'est  ce  que  je  vous  reproche  le  plus!...  {Prenant 

un  ton  de  pitié  moqueuse.)  AlloUS,  ne    faites    paS  Cette 

moue  :  elle  vous  va  trop  mal.  OfTrez-moi  plutôt 
votre  bras,  et  promenez-moi. 
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SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  LE  COMTE  DE  LIGUEIL. 

HERMANN. 

Voici  enfin  le  commandant  de  LigueiL 

NOHAN,  prêt  à  sortir  avec  M"»»  de  Maudre  à  son  bras,  et  faisant 
vers  Ligueil  un  mouvement  d'amitié  mal  à  l'aise. 

Mon  commandant... 

LIGUEIL,  froidement,  à  Nohan. 

Ah  !  te  voilà  ! 

HERMANN. 

La  comtesse  commençait  à  désespérer  de  vous. 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Mais  votre  pupille  ne  se  plaignait  point  du  répit. 

{Nohan  et  M"*  de  Maudre  s  éloignent  par  le  fond.) 
LIGUEIL,  au  docteur. 

Quoi  !  docteur,  encore  en  fête  à  cette  heure-ci  ! 
Ah  ça  !  et  votre  sonnette  de  nuit  ? 

LAD  Y  BRISTOL,  malicieusement. 

Vous  savez  hien  que  c'est  un  docteur  mondain, 
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qui  de  plus   passe  pour  être  épris  de  toutes  ses 
clientes. 

LE  DOCTEUR,  avec  une  coquetterie  en  cheveux  blancs. 

Madame,   ce    sont   mes   vieux   confrères   qui 
répandent  ce  bruit-là,  pour  me  faire  du  tort. 


SCENE  IX 

LE  DOCTEUR,  HERMANN,  SAINT-CHEF, 

LADY    BRISTOL,   LE    COMTE   DE    LIGUEIL, 

MADAME  DE  SABÉCOURT. 

MADAME  DE   SABÉCOURT,  entrant. 

Voyons,  messieurs,  je  vous  en  prie,  toutes  ces 
petites  veulent  absolument  danser  un  cotillon. 
Venez,  vous  avez  assez  potiné. 

LIGUEIL,  inquiet. 

Ah  î  bien  entendu,  on  a  potiné.  Et  comme  de 
juste,  sur  les  personnes  qui  sont  à  côté? 

HERMANN,  avec  bonhomie. 

11  y  en  avait  déjà  de  parties. 

LIGUEIL. 

Et  puis,  à  belles  dents,  n'est-ce  pas  ?...  Comme 
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on  opère  aujourd'hui  sur  le  prochain  :  plus  de 
petites  moqueries  portant  sur  les  ridicules  légers 
ou  les  défauts  aimables  ;  mais  des  imputations 
graves,  écrasantes,  contre  le  fond  même  des 
personnes. 

MADAME   DE   SABÉCOURT. 

Oh  !  quel  ton  de  moraliste  !  On  a  toujours 
jaboté  ainsi  entre  intimes.  Et  pourvu  que  les 
sujets  en  cause  ne  s'en  doutent  point,  pourvu 
qu'il  n'y  ait  à  portée  des  propos  qui  blesseraient, 
aucun  parent,  pas  de  mari... 

LADY  BRISTOL. 

Ni  d'amant. 

MADAME  DE  SABÈCOUKT,  vivement. 

Ah  !  cela,  ma  chère,  me  fait  si  peur  !  Car  les 
situations  de  ce  genre,  on  les  ignore...  quelque- 
fois. Elles  peuvent  être  de  la  veille... 

LIGUEIL. 

Voyez-vous,  je  suis  un  vieux  militaire.  Je 
professe  que  lorsque  l'on  a  quelque  chose  à 
exprimer  contre  quelqu'un...  N'est-ce  pas,  doc- 
teur ? 

LE  DOCTEUR. 

On  se  tait. 

LIGUEIL. 

Ah  !...  Moi,  je  lui  dis  ça  en  face. 
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SAINT-  CHEF. 

Merci,  on  se  fait  flanquer  des  gifles. 

LIGUEIL. 

Gela  ne  vous  semble  donc  pas  monstrueux  que, 
dans  la  vie  des  salons,  le  jour,  le  soir,  sans 
enquête,  sans  garantie,  sans  conviction  même, 
on  accuse,  on  condamne  1  Seulement,  ah  !  seule- 
ment !...  on  n'exécute  pas... 

MADAME   DE   SABÉCOURT. 

On  ne  peut  pas  vivre  comme  des  loups. 

LIGUEIL. 

Mais  pourquoi  ne  pas  admettre  que  l'on  soit 
en  société  de  gens  semblables  à  soi,  c'est-à-dire 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ?...  «  —  M.  Un  tel,  il 
fait  la  poussette  !  M"^^  Une  telle,  c'est  son  oncle 
qui  l'entretient  î...  —  Ah  !  bah  !  qui  est-ce  qui 
vous  a  dit  cela  ?...  —  Je  ne  sais  plus.  Mais 
attendez  donc,  il  me  semble  que  c'est  vous.  — 
Moi?  jamais  de  la  vie!...  Quand  ça,  donc?... 
Moi?  moi?  Alors,  c'est  qu'on  me  l'avait  dit...  » 

{Une  farandole   de  danseurs  et  de   danseuses  passe   dans   la 
galerie.) 

MADAME   DE   SABÉCOURT. 

Et  notre  cotillon  qui  est  commencé  !  Mon  cher 
commandant,  si  vous  voulez  continuera  prêcher, 
nous  vous  laissons  dans  le  désert.  Allons,  mon- 
sieur Hermann,  je  vous  enlève. 
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SAINT- CHEF,  à  Lady  Bristol. 

Milady,    enlevez-moi  !    {Les  deux  jeunes  gens  sortent 
avec  les  deux  femmes.) 


SCENE  X 
LIGUEIL,  LE  DOCTEUR. 

LIGUEIL. 

Ah  çà,  docteur  !  ce  besoin  d'entrer  dans  la  vie 
des  autres,  d'y  chercher  des  coins  sales  pour 
s'y  complaire,  d'en  rapporter  des  choses  mal- 
propres pour  les  exhiber,  c'est  une  nouvelle  mala- 
die, cela? 

LE  DOCTEUR. 

Une  de  plus,  je  ne  demande  pas  mieux. 

LIGUEIL. 

Je  m'adresse  à  vous  solennellement,  comme  à 
une  consultation,  pour  quelque  chose  qui  me 
pèse...  là...  Tenez,  il  y  a  deux  jours  que  j'en  suis 
à  ne  plus  savoir  que  penser  ni  que  faire...  Hier 
matin,  j'ai  reçu  un  avertissement...  anonyme, 
écrit  en  majuscules,  de  manière  h  ne  trahir 
aucune  main... 
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LE  DOCTEUR,  «  part. 

Diable!...  (a  Ugueii.)  On  jette  cela  au  feu. 

LIGUEIL. 

Attendez...  Entre  nous,  n'est-ce  pas  ?...  Eh 
bien  î  cet  avis  accuse  un  homme  d'honneur,  un 
ami  que  j'ai  toujours  profondément  aimé,  d'avoir 
accompli  un  acte  de  calomnie,  tellement  in- 
croyable, tellement  insensé,  que  je  voudrais  me 
l'expliquer  par  un  cas  pathologique. 

LE   DOCTEUR. 

Méprisez  plutôt  la  lettre  comme  un  vilain 
moyen,  quelque  vengeance  de  femme,  probable- 
ment un  mensonge... 

LIGUEIL. 

Je  suis,  bêlas  1  obligé  d'en  tenir  compte.  Car 
cette  dénonciation  invoque,  pour  preuve,  un  fait 
certain  et  qui,  jusqu'alors,  m'avait  paru  incom- 
préhensible :  c'est  le  changement  d'allures  de 
mon  ami,  sa  rupture  presque  complète  et  sans 
motif  appréciable  avec  moi,  avec  les  miens. 

LE   DOCTEUR,  tentant  de  s  esquiver. 

Vous  êtes  seul  compétent  sur  ce  sujet. 

LIGUEIL. 

C'est  juste,  j'agirai  pour  le  mieux...  {Retenant  le 
docteur.)  Mais  vous,  accordez-moi,  persuadez-moi 
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que  ces  effrayants  commérages  ont  une  cause  ner- 
veuse, dont  les  auteurs  ne  seraient  pour  ainsi 
dire  pas  responsables.  Hein?  C'est  une  influence 
épidémique,  que  les  plus  sains  d'entre  nous...  les 
plus  chers!...  peuvent  subir  tout  d'un  coup  dans 
des  milieux  comme  celui-ci?  Voyons,  cela  doit 
avoir  un  nom  scientilique? 

LE  DOCTEUR. 

Heu!  heu!  on  peut  toujours  se  servir  du  nom 
d'influenza. 

LIGUEIL. 

Non,  répondez  sérieusement. 

LE  DOCTEUR. 

Ma  foi,  notre  jargon  de  médecine  a  déjà  for- 
mulé quelques  termes  pour  définir  des  cas  qui 
se  rapprochent  du  cas  en  question.  Nous  avons 
la  coprolalie,  c'est-à-dire  une  impulsion  irrésis- 
tible à  blasphémer,  à  proférer  des  mots  ignobles. 
On  rencontre  aussi  l'écholalie,  qui  est  un  besoin 
physique  de  se  faire  aussitôt  l'écho  des  bruits 
entendus  :  l'aboiement  du  chien,  le  grincement 
de  la  scie... 

LIGUEIL. 

Eh  bien  !  cette  rage  que  nos  contemporains  ont 
de  dire  des  choses  avilissantes,  cette  fureur  de 
se  faire  l'écho  de  tous  les  bruits... 
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LE  DOCTEUR. 

La  Faculté  s'en  occupera  peut-être  un  de  ces 
jours,  sous  le  titre  de  lièvre  débinoïde,  de  poti- 
nite  aiguë,  de  cancanomanie,  de  dilïamose... 
D'ailleurs,  à  l'époque  de  l'humanité  que  nous 
avons  atteinte,  ne  sommes-nous  pas  tous,  plus 
ou  moins,  des  descendants  d'aliénés  ou  d'alcoo- 
liques?... Pensez  à  la  quantité  formidable  de 
poisons  pour  le  corps  et  pour  Fâme,  qui,  depuis 
un  siècle,  a  été  bue,  inhalée,  fumée,  injectée 
sous  la  peau,  par  une  race  voulant  désormais 
sentir  des  voluptés...  tout  le  temps,  et  partout  I... 
Ah  î  vous  m'avez  fait  prendre  soif  ;  accompagnez- 
moi  au  buffet. 

LIGUEIL. 

Non,  vous  m'avez  défendu  toutes  les  boissons 
sucrées,  acidulées,  gazeuses,  que  sais-je  encore! 

LE   DOCTEUR. 

Ah  !  mais,  si  nos  clients  se  mettaient  ainsi  à 
observer  nos  prescriptions,  les  médecins  n'au- 
raient bientôt  plus  de  clientèle.  Allons,  allons, 
faites-nous  un  peu  d'excès   de  temps  en  temps, 

et  en  tout  genre...  {ils  ont  peu  à  peu  gagné  le  fond  de  la 
scène  et  sortent  par  une  haie,  tandis  que  Régine  et  le  baron 
Missen  entrent  par  l'autre.) 
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SCENE  XI 
RÉGINE,  LE  BARON  MISSEN. 

RÉGINE,  se  laissant  tomber  sur  un  canapé. 

Et  maintenant,  toute  à  l'hygiène...   Constatez 
combien  je  suis  obéissante. 

MISSEN,  approchant  d'elle  une  chaise. 

Aussi,  comme  vous  devez  savoir  commander  ! 

RÉGINE. 

C'est  souvent  plus  embarrassant. 

MISSEN. 

Je  voudrais  tant  recevoir  un  ordre  de  vous. 

(Il  va,  pour  s'asseoir.) 

RÉGINE,  l'arrêtant. 

Eh  bien  !  allez-vous-en.  Laissez-moi  seule  ici. 

MISSEN. 

Ah  !  je  ne  prévoyais  pas  une  injonction  de  ce 
genre...  En  avez- vous  au  moins  une  raison? 

RÉGINE,  gênée. 

Sans  doute...  mais... 
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MISSEN. 

Je  désire  la  connaître. 


RÉGINE,  de  plus  en  plus  gênée. 


Nous  nous  sommes  peu  quittés  pendant  ce 
bal,  et  je  craindrais  que  notre  disparition  simul- 
tanée ne  fût  remarquée. 


xMISSEN. 


Vous  ai-je  donc  invitée  trop  souvent?  Pour- 
quoi ne  m'avoir  pas  prévenu  dans  le  courant  de 
la  soirée? 

RÉGINE. 

Je  n'y  ai  pas  pensé.  C'est  l'arrivée  de  mon 
cousin  de  Ligueil  qui  m'a  rappelé  la  recomman- 
dation qu'il  m'a  faite,  aujourd'hui  même,  avant 
de  venir. 

MISSEN. 

Laquelle? 

RÉGINE. 

Vous  ne  lui  en  voudrez  pas?...  Il  m'a  dit  d'être 
réservée...  avec  vous...  parce  que  votre  empres- 
sement... aux  yeux  du  monde...  était  compro- 
mettant pour  moi. 

MISSEN,  piqué. 

Cette  observation  m'étonne...  et  très  désagréa- 
blement. 
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RÉGINE,  un  peu  impatientée. 


Oui.  J'en  ai  de  même  été  fort  surprise...  Mais 
retournez  par  là,  je  vous  prie. 


MISSEN,  de 


Vous  me  parlez  sur  un  ton  qui  n'est  presque 
pas  gentil. 


RÉGINE,  avec  énervement. 


Pourquoi  aussi  ne  vous  être  pas  tout  de  suite 
soumis  à  ma  demande  si  simple?  Vous  avez 
voulu  que  je  la  justifie;  et  j'en  suis  honteuse.  Il 
y  a  de  ces  raisons  qui  vous  semblent  se  changer 
en  torts  quand  on  s'entend  les  donner. 


MISSEN,  avec  malveillance. 


N'auriez-vous  pas  plutôt  senti  naître  le  scru- 
pule exagéré  dont  vous  voilà  prise,  au  moment 
où  le  marquis  de  Nohan  est  entré? 


REGINE. 


Plaît-il?...  Et  quand  cela  serait,  je  n'ai  pas,  et 
je  n'ai  jamais  eu,  je  pense,  de  comptes  à  vous 
rendre  sur  rien...  {adoucissant  sa,  voix.)  Je  vous  répète 
une  fois  de  plus  que  j'ai  pour  vous  une  cordiale 
amitié.  Je  suis  convaincue  que  vous  avez  aussi 
pour  moi  beaucoup  de  sympathie  :  moins  que 
vous  ne  vous  risquez  parfois  à  le  prétendre;  mais 
autant  que  je  vous  en  permets...  Et  maintenant, 
je  vous  en  conjure,  allez  vite  vous  asseoir  entre 
deux  mères  de  jeunes  demoiselles  à  marier,  et 
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soyez  très  aimable  pour  qu'elles  me  pardonnent 
d'avoir  si  longuement,  et  malgré  moi,  paru  acca- 
parer le  brillant  parti  que  vous  êtes. 

MISSEN,  naïvement. 

Mais  je  n'ai  nulle  envie  de  me  marier. 

RÉGINE,  le  regardant  en  face. 

Gela,  en  effet,  je  le  crois. 

MISSEN.  interloque. 

Gomment?...  Quoi?... 

RÉGINE,  apercevant  Nohan  qui,  entré  dans  ia  pièce, 
va  en  i^essortir  à  la  vue  du  couple. 

Ah!  Monsieur  de  Nohan,  vous  ne  m'avez  pas 
encore  souhaité  le  bonsoir. 


SCENE  XÏT 

Les  Mêmes,  XOHAX. 

RÉGINE,  à  Nohan. 

Vous  connaissez  bien  le  baron  Missen? 

NOHAN,  avec  courtoisie. 

Mais  certainement. 
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RÉGINE,  à  Missen. 

Vous  connaissez  bien  le  marquis  de  Nohan? 

MISSEN,  avec  raideur. 

Non. 

RÉGINE,  les  présentant  l'un  à  l'autre. 

Le  marquis  de  Nohan...  Le  baron  Missen.  {Les 

deux  hommes  se  font  un  bref  salut  et  s'écartent  Vunde  l'autre, 
chacun  vers  une  extrémité  opposée  de  la  salle.)  A  présent 
vous  êtes  en   relations.   {Elle  se  force  à  plaisanter  avec 

embarras.)  Tout  à  l'heuro  VOUS  auriez  eu  quelque 
chose  à  vous  dire,  la  politesse  interdisait  que  vous 
vous  le  dissiez.  {Riant  un  peu,  à  Nohan.)  Maintenant, 
quand  même  vous  n'auriez  rien  du  tout  à  vous 
dire,  il  faut  pourtant  que  vous  vous  disiez  quel- 
que chose...   {Avec  insistance,  à  Missen.)  par  politcSSe. 

MISSEN,  toujours  rogue. 
Je   vais  dire...  adieu.    {Plus  gracieusement.)    Il    est 

tard;  et  je  trouverai  sans  doute  à  la  Légation 
quelque  dépêche  encore  à  déchiffrer.  (//  sort.) 


SCENE  XIII 
RÉGINE,   NOHAN. 

RÉGINE. 

Franchement,  en  quoi  ai-je  eu  la  maladresse 
de  vous  fâcher  ? 
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NOHAN. 


Je   ne  comprends  pas  votre  question,  made- 
moiselle. 


REGINE. 


Vous  êtes  maintenant,  avec  moi,  comme 
lorsque  Ton  a  quelque  chose  contre  quelqu'un... 
Ce  soir  même,  vous  alliez  éviter  de  me  donner 
la  main. 


NOHAN. 


Admettez  que  je  sois  un  sauvage  ;  ne  me 
reprochez  pas  une  humeur  à  laquelle  je  ne  puis 
rien. 


REGINE. 


C'est  moi  seule  que  j'accuse  ;  mais,  par  exemple, 
sans  savoir  de  quoi...  Quand  mes  cousins  de 
Ligueil,  après  la  mort  de  mon  père,  m'ont  offert 
l'hospitalité,  vous  étiez  comme  l'enfant  de  leur 
maison.  Vous  veniez  constamment  déjeuner, 
dîner,  chercher  le  commandant  pour  une  pro- 
menade à  cheval.  Et  ainsi,'  vous  et  moi,  nous 
avons  alors  véritablement  fait  connaissance. 
Même  il  m'avait  semblé  que  nous  avions  été  tout 
de  suite  de  vieux  camarades  î  Vous  aviez  une 
façon  si  cordiale,  si  aisée  de  me  traiter...  en 
garçon,  que  j'en  étais  bien  un  peu  confuse... 
mais  très  contente. 


NOHAN. 


J'ai  eu  tort,  mademoiselle,  à  mon  insu,  d'avoir 
une  telle  familiarité,  puisque  vous  l'avez  sentie. 
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REGINE. 

Pardonnez-moi  les  mots,  puisque  je  les  em- 
ploie à  vous  remercier  des  choses...  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que,  après  avoir  eu  le  temps  d'ap- 
profondir mon  caractère,  quand  vous  avez  dû 
savoir  tout  à  fait  bien  ce  que  j'étais,  comment 
j'étais,  alors  que  j'espérais  mériter  de  vous  une 
amitié  encore  meilleure,  au  contraire,  vous  êtes 
devenu  subitement  formaliste  avec  moi,  horri- 
blement respectueux...  Et  puis  vous  vous  êtes 
fait  si  rare  chez  ceux  qui  me  donnent  asile,  que 
vous  m'avez  eu  l'air  de  vouloir  m'y  céder  toute 
la  place...  N'avais-je  donc  pas  su  me  tenir  à  la 
mienne?...  et  ne  lui  est-il  pas  suffisant  d'être 
bien  petite? 

NOHAN. 

Je  vous  assure  que  vous  vous  trompez  sur  les 
faits,  sur  mes  sentiments... 

RÉGINE. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  quand  vous 
avez  changé?  C'est  l'année  dernière,  juste  à 
l'époque  où  a  été  rompu  le  projet  de  mon 
mariage. 

NOHAN,  anxieux. 

Cette  rupture  a  été  un  violent  chagrin  pour 
vous? 

RÉGINE. 

Ah  !  Toute  ma  peine  ne  m'est  venue  que  de 
celle  dont  le  comte  de  Neuchamps  m'a  rendue 
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témoin  quand  il  m'a  repris  sa  parole.  Car  cet 
honnête  homme  avait  dû  se  faire  une  cruelle 
violence  en  renonçant  à  ce  qu'il  avait  sans 
doute  imaginé  comme  une  sorte  d'adoption, 
pour  tirer  de  dépendance,  de  charge  à  autrui, 
de  misère,  la  fille  de  son  grand  ami  de  Vesles. 

NOHAX. 

Puis-je  vous  demander  quelle  explication  il 
vous  a  donnée? 

RÉGINE. 

11  avait  les  yeux  pleins  de  larmes  :  —  «  INIa 
chère  enfant,  m'a-t-il  dit,  j'ai  pour  vous  une 
tendresse  profonde;  mais  vraiment  mes  cheveux 
sont  trop  blancs.  Le  monde  est  si  méchant  qu'il 
ne  croirait  jamais  à  votre  abnégation.  Et  je  ne 
veux  pas  que  ce  soit  vous  qui  ayez  à  souffrir  de 
propos  periides  dont  ma  vieillesse  seule  serait  la 
cause!  »  Après  ces  mots,  il  m'embrassa  paternel- 
lement. Je  l'avais  écouté  avec  soumission.  Mais, 
sans  pouvoir  me  rendre  compte  de  ce  qui  s'ac- 
complissait alors  dans  ma  vie,  j'ai  éprouvé  la 
sensation  d'un  immense  abandonncmcnt.  J'avais 
follement  besoin  d'être  soutenue,  entourée  d'af- 
fection ;  et  c'est  sans  doute  cela  qui  me  rendait 
plus  exigeante  que  de  raison  et  qui  me  fait 
encore  aujourd'hui  parler  des  aides  que  je  n'ai 
plus  trouvées  auprès  de  moi...  N'est-ce  pas, 
monsieur  de  Nohan,  si  vous  aviez  deviné  cette 
détresse,  vous  seriez  resté  là  pour  me  remonter 
le  moral? 
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NOHAN,  très  ému. 

Ah  !  mademoiselle,  je  suis  à  la  fois  pire  et 
meilleur  que  les  apparences  ne  peuvent  vous  en 
donner  l'idée.  Mais  au  milieu  de  tout  cela,  prenez 
l'assurance  que  j'ai  pour  vous  un  dévouement... 
suprême. 

RÉGINE. 

Vrai?...  Merci!.,.  x\lors,  je  vous  en  prie,  dans 
un  temps  oii  vos  amis  de  Ligueil  ont  tant  de 
bontés  à  mon  égard,  ôtez-moi  la  conviction,  et 
ne  la  leur  laissez  pas  prendre,  que  c'est  ma 
présence  chez  eux  qui  vous  en  écarte...  Venez  les 
voir...  D'ailleurs  vous  n'êtes  pas  exposé  à  me 
rencontrer  :  je  suis  perpétuellement  dans  mon 
atelier,  au  troisième  étage. 

NOHAN. 

Vous  travaillez  beaucoup? 

RÉGINE. 

Je  voudrais  acquérir  assez  de  talent  pour  en 
vivre  matériellement...  et  moralement,  puisque 
je  suis  condamnée  à  rester  fille...  et  à  devenir 
vieille  fille. 

NOHAN,  comme  inul(jré  lui. 

Pourtant... 

RéCilNE- 

Pourtant  quoi?... 
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XOHAN. 

Je  sens  que  je  suis  gravement  indiscret...  Mais 
nous  causons  avec  tant  d'intimité...  Ne  croyez- 
vous  donc  pas  que  vous  épouserez  le  baron 
Missen? 

RÉGINE. 

Il  ne  m'a  jamais  exprimé  une  intention  de  ce 
genre. 

NOHAX.  nerveusement. 

Mais  il  vous  fait  la  cour...  Il  n'est  pas  pos- 
sible qu'il  ne  vous  ait  point  laissé  entendre... 
{Avec  jRiousie.)  quil  VOUS  aimait. 

RÉGINE,  avec  une  moue  faiblement  négative. 

Ohl 

NOHAX. 

Admettez-vous  donc  que  ce  ne  soit  point  avec 
le  projet  de  vous  épouser? 

RÉGINE. 

Dans  la  façon  avec  laquelle  Missen  me  parle 
parfois  de  ses  parents  et  du  genre  d'union  que 
ceux-ci  rêvent  pour  lui,  j'ai  pu  reconnaître,  en 
effet,  un  moyen  délicat  de  me  faire  entendre 
que  sa  famille  serait  un  obstacle...  à  ce  dont  il 
n'était  d'ailleurs  pas  question  entre  nous. 

NOHAN. 

Excusez-moi...  Mais  alors,  comment  tolérez- 
vous  ses  assiduités? 
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REGINE. 

Parce  qu'il  se  rattache,  pour  moi,  à  des  souve- 
nirs qui  me  sont  bien  douloureux  et  aussi  bien 
chers... 

NOHAN,  avec  angoisse. 

Ah! 

RÉGINE. 

Vous  êtes  formalisé?  Groiriez-vous  que  je 
veuille  faire  avec  vous  du  mystère?...  Je  ne  vois 
point,  du  reste,  quel  mal  je  commettrais  en 
confiant  à  un  ami  aussi  sérieux  que  vous  le  rôle 
dont  le  baron  avait  bien  voulu  se  charger  dans 
les  derniers  instants  de  la  carrière  et  de  la  vie  de 
mon  père... 

NOHAN. 

Faites-moi  savoir,  je  vous  en  prie...  Aidez-moi 
à  savoir!... 

RÉGINE. 

Voilà  :  l'énergie  et  le  patriotisme  de  M.  de 
Vesles  avaient  suscité  contre  lui,  dans  notre  rési- 
dence d'Orient,  une  ligue  des  autres  agents 
diplomatiques.  Seul,  le  chef  de  légation  de  Missen 
nous  était  resté  favorable.  Mais  il  était  tenu  à 
des  apparences  officielles  de  neutralité. 

NOIIAN. 

Alors? 

RÉGINE. 

Alors,  quand  il  avait  quelque   avertissement 
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à  donner  à  mon  père,  il  ne  le  faisait  qu'indi- 
rectement, par  l'entremise  de  Missen,  et  en 
cachette. 

NOHAN. 

En  cachette? 

RÉGINE. 

Oui,  le  soir,  tard,  très  tard. 

XOHAN. 

Le  soir,  dites-vous? 

RÉGINE. 

Enfin,  la  nuit. 

NOHAX. 

La  nuit!...  Quand  tout  était  censé  dormir? 

RÉGINE. 

Je  veillais;  et,  jusqu'au  pas  de  la  porte,  je 
prenais  part  à  ces  entretiens  qui  avaient  pour  hut 
de  sauver  une  situation  dont  mon  père  et  moi 
nous  avions  tant  besoin. 

NOHAN,  à  pari. 

Ah!  misérable  que  je  suis!  {Avec  irisiesse.)  Par- 
bleu, c'était  cela,  c'est  clair. 

RÉGINE. 

Vous  comprenez  en  quoi,  Missen  et  moi,  nous 
sommes  un  peu  de  vieux  complices? 
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NOHAN. 

Mais  il  faudrait,  je  vous  en  supplie,  ne  plus  du 
tout  en  avoir  l'air...  Si  vous  pouviez  deviner!... 

RÉGINE. 

Effectivement,  mon  cousin  m'a  déjà  prévenue. 

NOHAN. 

Ah!...  Ligueil?... 

RÉGINE. 

Véritablement,  vous  aussi,  vous  croyez  qu'il  y 
ait  des  âmes  assez  mauvaises,  assez  viles?... 

NOHAN,  du  fond  de  l'âme. 

Oui. 

RÉGINE,  indignée. 

Une  pauvre  fille  qui  n'a  que  sa  réputation!... 
Est-ce  qu'on  vous  a  déjà  dit  des  choses  contre 
moi? 

NOHAN. 

Non... 

RÉGINE. 

Vous  m'auriez  défendue,  n'est-ce  pas?...  Vous 
me  défendriez? 

NOHAN,  accablé. 

De  mon  mieux. 
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SCENE  XIV 

RÉGINE,  NOHAN,  COMTESSE  DE  LIGUEIL. 

COMTESSE   DE  LIGUEIL. 

Régine,  nous  partons,  (^i  Nohan.)  Vous,  je  renonce 
à  espérer  votre  visite,  puisque  vous  n'en  trouvez 
plus  le  temps  depuis  que  vous  n'avez  plus  rien  à 
faire. 

RÉGINE,  faisant  à  Xohan  une  petite  mine  de  volonté. 

Au  contraire,  ma  chérie,  le  marquis  de  Nohan 
venait  de  me  demander  si  vous  receviez  toujours 
le  jeudi. 

COMTESSE   DE   LIGUEIL. 

Et  elle  vous  a  prévenu  que  c'était  après  cinq 
heures  ? 

NOHAN. 

Puisque  maintenant  on  n'est  plus  chez  soi,  à 
son  jour,  qu'à  partir  d'une  certaine  heure. 

COMTESSE  DE   LIGUEIL. 

Oh!  jusqu'à  cette  heure-là,  prudemment  fixée 
pour  retarder  les  visites  importunes,  plus  d'une 
femme  est  chez  elle,  de  tout  cœur.    C'est  le  bon 


LES    PAROLES    RESTENT 


moment,  mon  cher,  choisissez-le.  Plus  tard,  cela 
ne  peut  pas  s'appeler  encore  y  être;  ce  n'est  plus 
que   rester  chez  soi.  (j'est  l'heure  des  restes... 

{Tendant  la  main  à  Nohan.)  Alors,  à  jeudi. 
RÉGINE,  tendant  la  main  à  Nohan. 

Au  revoir. 
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ACTE  DEUXIÈME 


Dans  Talolier  de  Résine  de  Vesles,  chez  les  Liirueil. 


SCENE  PREMIERE 

RÉGINE,    LIGUEIL,  puis    UN    DOMESTIQUE.   Au 

moment  où  la  toile  se  lève,  Régine,  devant  son  chevalet^ 
est  en  train  de  peindre  le  portrait  du  comte  de  Ligueil. 
Régine  est  en  déshabillé  du  matin. 


RÉGINE. 

Si  VOUS  êtes  fatigué,  reposez-vous  un  instant. 

LIGUEIL,  se  levant. 

Me  permettez-vous  enfin  d'aller  me  contem- 
pler? 

RÉGINE. 

Mon  Dieu,  oui,  puisque  vous  avez  la  politesse 
d'en  avoir  tant  envie;   mais  j'aurais  mieux  aimé 
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que  votre  première  impression  ne  portât  que  sur 
un  travail  fini. 

LIGUEIL,  étant  allé  voir  le  portrait. 

Oh  !  c'est  très  bien  !  c'est  parfait  ! 

RÉGINE,  joyeuse. 

Vraiment  !  vous  vous  trouvez  ressemblant? 
Vous  êtes  content? 

LIGUEIL,  considérant  alternativement  son  if  nage, 
dans  le  portrait  et  dans  un  face-à-main. 

Etes-vous  certaine  que  j'aie  le  nez  tout  à  fait 
aussi  fort? 

RÉGINE,  comparant  à  son  tour  les  deux  nez. 

Heu  !  heu  !  j'arrangerai  cela  d'un  rien» 

LIGUEIL,  de  même. 

C'est  très  bien,  très  bien...  Ah!  la  bouche  est 
peut-être  une  petite  idée  trop  grande!... 

RÉGINE,  attristée. 

Vous  voyez,  cela  vous  paraît  mal? 

LIGUEIL,  de  même. 

Je  vous  répète  que  c'est  très  réussi  !  Regardez- 
moi  les  yeux,  Régine,  {ii  se  tourne  vers  elle.)  Ne  vous 
semble-t-il  pas  que  je  les  aie  un  peu  plus  ouverts, 
un  peu  moins  durs?  Je  ne  prétends  pas  avoir  de 
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grands  yeux;  mais  j'ai,  tout  de  même,  les  yeux... 
grands. 

RÉGINE. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Vous  posez  si 
bien  que  vous  en  posez  trop  bien.  {Elle  imite  Ligueii.) 
Vous  froncez  les  sourcils,  vous  serrez  les  dents; 
on  penserait  que  vous  êtes  attentif  ou  préoccupe', 
tandis  que  vous  n'avez  rien  à  faire  que  de  rester 
naturel  et  de  vous  montrer  comme  à  votre  ordi- 
naire. 

LIGUEIL. 

Sapristi!  je  pose  naturellement,  comme  il  m'est 
naturel  de  poser.  C'est  ma  façon  de  poser;  c'est 
une  ressemblance  de  plus  avec  moi-même  :  un 
effort  que  je  fais  pour  mieux  me  ressembler.  Je 
fais  quelque  chose,  autant  que  si  je  mettais  mes 
éperons  ou  que  si  j'étudiais  une  carte  d'état- 
major. 

RÉGINE. 

11  faudrait  justement  éviter  cela. 

LIGUEIL. 

Mais  tous  les  portraits  que  l'on  expose,  ce  sont 
les  images  de  gens  qui  posent.  Un  particulier  que 
l'on  ne  remarque  point  s'il  passe  à  côté  de  vous, 
en  chair  et  en  os,  vous  inspire  tout  de  suite  une 
impression  à  son  endroit,  par  sa  manière  de  se 
présenter  dans  le  cadre  d'une  toile,  {il  prend  une 
attitude.)  On  se  dit  :  «  Voilà  un  monsieur  qui  doit 
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avoir  de  la  conversation  dans  les  sociétés  d'archéo- 
logie, »  ou  bien  (variant  d'altitude)  :  «  Voilà  un  mon- 
sieur avec  qui  on  ne  doit  pas  pouvoir  se  lier  en 
chemin  de  fer...  »  Le  livret  porte  simplement  : 
Portrait  de  M.  X...  Lisez  :  «  Portrait  de  M.  X... 
en  train  de  faire  faire  son  portrait.  »  Tous  ces 
individus  que  l'argot  du  monde  appelle  des 
poseurs,  leur  qualification  ne  leur  vient-elle  pas 
de  ce  qu'ils  se  comportent  toujours,  au  Bois,  à 
table,  au  théâtre,  à  la  salle  d'armes,  comme  s'ils 
étaient  au  moment  où  Ton  fixerait  leurs  traits 
pour  la  postérité? 

RÉGINE,  se  remetlanl  à  son  chevalet. 

Enfin,  posez,  en  posant  le  moins  possible. 

LIGUEIL,  consultant  sa  montre 

Ne  craignez  -  vous  pas  de  vous  mettre  en 
retard?  11  va  bientôt  falloir  vous  apprêter  et  des- 
cendre au  salon,  pour  aider  M"^«  de  Ligueil  à 
faire  les  honneurs  de  son  cinq  o'clock. 

RÉGINE. 

J'ai  prié  ma  cousine  de  m'en  dispenser  aujour- 
d'hui. 

LIGUEIL. 

A  propos  de  quoi? 

RÉGINE. 

Vous  allez  vous  moquer  encore  de  moi. 
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LIGUEIL. 

Dites? 

RÉGINE. 

La  même  raison  qui  m*a  empèche'e  hier  de 
vous  accompagner  à  ce  concert. 

LIGUEIL,  ffvnmmelant. 

Toujours  parce  que  le  comte  de  Neucliamps 
vient  de  se  laisser  enterrer!  Mais,  ma  chère 
enfant,  vous  damez  le  pion  à  la  reine  Artémise 
elle-même...  Ah  çàl  on  n'est  pas  veuve  d'un 
mort  avec  qui  Ton  n'a  fait  que  devoir  se  marier! 
Il  faut  avoir  rempli  d'autres  formalités. 

RÉGINE. 

Mettez  que  je  sois  ridicule.  Est-ce  ma  faute  si 
j'ai  une  âme  qui  se  sent,  pour  ainsi  dire,  devenir 
veuve  aussi  bien  des  braves  gens  que  de  belles 
choses,  des  grands  rêves  qui  finissent... 

LIGUEIL. 

Que  diable  I  le  comte  de  Neuchamps,  pour  cou- 
ronner sa  carrière,  s'était  conduit  vis-à-vis  de 
vous  avec  bien  de  l'incohérence. 

RÉGINE. 

C'est  possible.  Il  aurait  peut-être  mieux  agi  en 
ne  s'éloignant  pas  de  moi,  en  appréhendant  que 
cela  me  causât  du  tort,  après  m'avoir  décidée  à 
une  résolution  que  j'acceptais  par  reconnaissance 
pour  lui  et  par  discrétion  envers  vos  bienfaits... 
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Mais  il  était  triste  et  bon.  Au  surplus,  je  ne 
pourrai  jamais  avoir  de  rancune  ou  de  dépit  que 
contre  quelqu'un  que  j'aimerais...  d'une  certaine 
façon. 

LIGUEIL. 

Ah!  bah!  Quelle  façon? 

RÉGINE. 

Ma  façon. 

UN  DOMESTIQUE,  entrant. 

M.  le  marquis  de  Nohan  fait  demander  si 
Mademoiselle  peut  le  recevoir. 

RÉGINE,  rangeant  vivement  son  chevalet  contre  le  mur. 

Mais  certainement.  Oh!  bien,  merci,  pas  dans 
la  tenue  où  je  suis  !  {Au  domestique.)  Priez  le  mar- 
quis de  monter.  (A  Ugueii.)  Vous  voudrez  bien 
m'excuser  auprès  de  lui.  Je  vais  me  dépêcher. 

[Elle  passe  dans  son  appar  terne  ni.) 


SCENE  II 
LIGUEIL,  puis  NOHAN,  puis  UN  DOMESTIQUE. 

LIGUEIL. 

Décidément,  il  faut  que  j'aie  une  seconde  expli- 
cation avec  Nohan  et  que,  cette  fois-ci,  je  mette 
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les  points  sur  les  i.  {Entre  Nohan.)  BonjoiiF,  mon 
camarade. 

NOHAN. 

Eh  bien!  et  ton  portrait? 

LIGUEIL. 

11  est  à  peu  près  achevé.  Veux-tu  que  je  te  le 
montre,  pendant  que  Régine  change  de  robe  ? 
Par  exemple,  tu  ne  lui  diras  pas  que  tu  l'as  vu  ! 

{Il  VR  chercher  le  portrait.) 

NOHAN,  regardant  l'œuvre. 

Ail!  joli!  très  joli!  C'est  frappant. 

LIGUEIL. 

N'est-ce  pas?  à  part  quelques  petits  détails... 

NOHAN. 

Oui!  le  nez...  Elle  te  Ta  un  peu  trop  effilé. 
Enlin,  mon  cher,  tu  sais  que  tu  as  le  nez  plutôt 
rond. 

LICJUIilL.  ne  inirunl  à  nouveau. 

J'ai  un  nez  comme  tout  le  monde. 

NOHAN,  exaniinanl  encore  la  toile. 

Ah!  c'est  bien  toi...  Elle  t'a  tout  de  môme 
rapetissé  la  bouche,  et  puis  agrandi  les  yeux. 
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LIGUEIL. 

La  critique  est  aisée,  être  modèle  est  difficile. 

{IL  va  ranger  le  tableau,  et  négligemment.)  Est-CC  (JUC   tu 

as  quelque  chose  de  particulier  à  dire  à  Régine? 

NOHAN,  embarrassé. 

Heu!...  Non...  Pourquoi? 

LIGUEIL. 

Parce  que  te  voilà  ici  de  très  bonne  heure... 
Et  comme  tu  es  déjà  venu  la  voir  avant-hier,  et 
que,  la  veille,  tu  étais  venu  nous  retrouver  dans 
notre  loge,  à  l'Opéra,  et  causer  longuement  avec 
elle... 

NOHAN. 

En  effet...  Mais  que  trouves-tu  à  cela  de  mau- 
vais? 

LIGUEIL. 

Je  serais  désolé  de  te  faire  à  nouveau  de  la 
peine,  et  je  me  garderai  de  revenir  sur  le  passé. 
C'est  la  méchanceté  du  monde  qui  m'a  appris  ta 
déplorable  erreur  ;  mais  de  toi,  mon  frère  d'armes, 
mon  cadet,  je  n  ai  voulu  connaître  et  je  ne  puis 
me  rappeler  que  ton  repentir.  Seulement,  laisse- 
moi  te  parler,  avec  tout  mon  cœur,  du  présent. 

NOHAN. 

Du  présent? 
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LIGUEIL. 

Oui,  du  présent,  et  aussi  de  l'avenir.  Où  veux-tu 
en  arriver? 

NOHAN. 

Moi?...  en  arriver? 

LIGUEIL. 

Après  notre  douloureux  entretien  du  mois  der- 
nier, j'avais  lieu  de  croire  que  tu  persévérerais 
dans  la  mesure  de  tact  qui  t'avait  fait,  depuis 
longtemps,  t'exiler  de  notre  maison.  J'en  souffrais 
autant  que  toi;  mais  je  reconnaissais  que  cela 
devait  être  tant  que  M^'^  de  Vesles  séjournerait 
ici...  Et  ces  raisons,  je  les  avais  fait  approuver 
par  M'"''  de  Ligueil. 

XOHAX. 

Comment  !  toi  !  tu  m'as  dénoncé  à  ta  femme  ! 

LIGUEIL. 

x\h  !  mon  cher,  d'abord,  ma  femme,  je  lui  dis 
tout. 

NOHAN. 

Je  comprends  alors  pourquoi  elle  a  tant  changé 
à  mon  égard  î 

LIGUEIL. 

Convenait-il  de  lui  dissimuler  ce  que  personne, 
paraît-il,  n'ignore  autour  de  nous? 
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NOHAN. 

C'est  vrai  !  tout  le  monde  est  au  courant  des 
imbécillités  criminelles  que,  un  jour,  en  effet, 
j  ai  eu  la  folie  de  conter,  (à  pari)  de  chuchoter  plu- 
tôt. {Haut.)  Moi,  il  y  a  des  moments  où  je  me 
demande  si  réellement  je  les  ai  dites,  si  jai  été 
cet  homme  dont  je  suis  tellement  loin  aujourd'hui. 

LIGUEIL,  montrant  une  émotion. 

Et  le  mal  de...  ce  que  tu  as  fait,  au  lieu  de  s'at- 
ténuer, va  certainement  s'aggraver  lorsque  se 
sera  répandue  la  nouvelle  que,  depuis  quelque 
temps,  tu  es  si  galant,  si  fréquent  auprès  de 
Régine.  {Mine  résolue  de  Nohan.)  Oui,  je  sais,  tu  feras 
taire  le  premier  imprudent.  Et  comment  cela?  Tu 
déclareras  que  tu  ne  permets  aucun  propos  à  ton 
sujet  sur  M^^^  de  Vesles,  et  que  tu  la  respectes 
profondément!  Ce  n'est  pas  cela  qui  diminuera 
le  nombre  des  rieurs. 

NOHAN. 

Si  ceux  dont  tu  me  prédis  les  gorges  chaudes 
pouvaient  lire  en  mon  âme,  je  leur  ferais  plutôt 
pitié  !  Certes,  je  ne  songe  pas  à  professer  ma  foi 
dans  la  parfaite  vertu  de  Régine  de  Vesles.  Ce 
serait  presque  vouloir  outrager  à  nouveau,  sous 
une  autre  forme,  celle  dont  on  ne  peut  se  rap- 
procher sans  que  l'on  respire  aussitôt  le  parfum 
d'honnêteté  qui  s'exhale  d'elle.  Mais  je  suis  prêt 
à  confesser  à  tous  que  j'aime  cette  charmante 
fille,    comme    ils    s'en    aperçoivent    peut-être, 
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(avec  feu)  seulement,  que  je  l'aime  comme  ils  ne 
s'en  doutent  pas  ! 

LIGUEIL. 

Ah  î  mon  cher,  mon  pauvre  ami  !  tu  me  fais 
beaucoup  de  peine.  Je  voudrais  t'adresser  les 
encouragements  que  tu  espérais  peut-être;  et 
cependant  mon  devoir  est  de  te  dire  qu'il  faut  te 
raisonner,  te  contenir.  11  importe  absolument  que 
tu  évites  de  te  trop  montrer  chez  moi,  où  ta  ren- 
contre avec  des  étrangers  peut  ranimer  leurs  sou- 
venirs, stimuler  leur  malignité. 

NOHAN,  avec  amertume. 

Dans  ma  détresse,  j'attendais  autre  chose  de  ta 
vieille  affection  pour  moi.  Et  tu  prends,  pour 
m'écarter  d'ici,  un  soin  qui  pourrait  ne  point  me 
paraître  désintéressé. 

LIGUEIL. 

Non,  mon  ami,  non,  je  ne  suis  pas  amoureux 
de  Régine.  Je  suis  amoureux  de  ma  femme.  Mais, 
néanmoins,  si  je  sens  bien  auprès  de  cette  petite 
que  je  ne  suis  que  son  ami,  je  sens  aussi  qu'elle 
est  mon  amie-femme.  Et  pour  cette  amitié-là  on 
a,  c'est  vrai,  un  je  ne  sais  quoi  que  l'on  n'a  pas 
pour  l'ami-homme,  quelque  chose  d'autre,  je  te 
le  confesse,  que  ce  que  j'ai  pour  toi. 

iNOHAX. 

Merci. 

B>BlfOTHFr> 
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LIGUEIL. 


C'est  chaste,  un  peu  paternel,  ou  plutôt  mater- 
nel, si  l'expression  pouvait  s'appliquer  à  rien  de 
ce  qu'éprouve  un  commandant  de  cavalerie.  C'est 
très  protecteur,  en  tout  cas.  Et,  au  nom  de  ce 
sentiment,  je  t'adjure  de  t'arrêter.  On  te  prêterait 
vite  le  projet  de  séduire  Régine;  et,  comme  tu  as 
mal  disposé  la  galerie,  au  premier  faux-semblant, 
on  dirait  que  c'est  fait. 

NOHAN. 

Les  gens  qui  me  prêteraient  un  projet  pareil 
seraient  plus  odieux  que,  moi-même,  je  ne  l'ai 
jamais  été. 

LIGUEIL. 

Que  diable!  après  l'opinion  que  l'on  doit  iné- 
vitablement t'attribuer  sur  M^'^  de  Vesles,  il  ne 
peut  venir  à  Tidée  de  personne  que  tu  aies  l'in- 
tention de  te  marier  avec  elle. 

NOIIAN,  se  levant. 

Eh  bien,  si!  je  l'ai,  cette  intention. 

LIGUEIL. 

Comment?  Toi...  après  les...  la...  Tu  veux... 

NOHAN. 

Justement.  L'erreur  et  la  faute  que  j'ai  com- 
mises envers  M"®  de  Vesles,  je  demande  à  les 
abjurer  aux  pieds  de  la  marquise  de  Nohan.  Gela 
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répondrait  à  tout,  je  pense,  et  le  fait  même  du 
mariage  suppléerait  éloquemment  à  tout  com- 
mentaire. 

LIGUEIL,  lui  prenant  la  main. 

Bien  î  C'est  brave  et  intelligent.  Tu  as  raison. 

NOIIAN. 

Certes,  je  ne  lui  offre  pas  une  fortune,  surtout 
en  comparaison  de  celle  que  je  lui  ai  fait  man- 
quer. Tu  le  sais,  je  suis  presque  pauvre.  Mais  mon 
nom  est  l'égal  des  plus  fiers,  et  couvrira  la  vie  de 
la  femme  qui  le  portera. 

LIGUEIL. 

Soupçonnes-tu  un  peu  les  dispositions  de  Régine 
à  ton  égard  ? 

NOHAN. 

Je  crois,  du  moins,  qu'elle  a  pour  moi  de  la 
sympathie. 

LIGUEIL. 

Veux-tu  que  je  me  charge  de  l'interroger? 

NOHAN. 

Non,  merci,  il  faut  que  ce  soit  moi  qui  lui 
parle. 

{Un  domestique  entre  sur  ces  entrefaites.) 
LIGUEIL,  au  domestique. 

Qu'est-ce? 
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LE   DOMESTIQUE. 

Un  clerc  de  notaire  demande  à  faire  une  com- 
munication à  monsieur  le  comte. 

LIGUEIL,  s'inlerrogeanl  lui-même. 

Un  clerc  de  notaire?  à  propos  de  quoi?  {Au 
domestique.)  Dites-lui  quc  je  vais  y  aller.  D'ailleurs, 
voici  Régine.  (A  Nohan.)  Je  vous  laisse,  (il  sort.) 


SCENE  III 
NOHAN,  RÉGINE. 

RÉGINE. 

Je  VOUS  ai  fait  attendre,  n'est-ce  pas?  J'ai  été 
longue?  Oh  1  je  sais  que  je  suis  très  longue  habi- 
tuellement, quand  c'est  la  femme  de  chambre  qui 
m'habille,  parce  que  cela  m'ennuie;  et  quand  je 
m'habille  moi-même,  c'est  encore  plus  long  {confi- 
dentiellement) parce  que  cela  m'amuse. 

NOHAN,  soucieux. 

Mais  ne  vous  excusez  pas,  je  vous  assure... 

RÉGINE. 

Oh!  vous  vous  êtes  impatienté!   Tenez,  vous 
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avez  là,  entre  les  yeux,  un  pli  que  je  connais  bien, 
et  que  je  ne  voudrais  jamais  vous  voir. 

NOHAN. 

Pourquoi  cela? 

RÉGINE. 

Lorsqu'on  a  eu,  comme  moi,  beaucoup  d'heures 
mauvaises  dans  la  vie,  je  vous  certifie  que,  con- 
trairement à  l'opinion  courante,  cela  rend  meil- 
leure. Et  alors  on  s'afflige  devant  la  marque  d'un 
souci  sur  le  front  d'un  ami. 

NOIIAN. 

Vous  croyez  donc  que  je  suis  malheureux? 

RÉGINE. 

Oui. 

NOHAN. 

Et  vous  voudriez  que  je  fusse  heureux?  vous 
vous  inquiétez  quelquefois  de  cela  ? 

RÉGINE. 

Oui. 

NOIIAN. 

Et  VOUS  vous  demandez  de  quoi  je  puis  être 
malheureux  et  ce  qui  pourrait  me  rendre  heu- 
reux? 

RÉGINE. 

Oui. 
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NOHAN. 

Ah  !...  Et  qu'est-ce  que  vous  vous  répondez? 

RÉGINE. 

Rien. 

{Un  temps.) 

NOHAN. 

Qu'est-ce  qui  peutfaire  le  malheur  d'un  homme? 

RÉGINE. 

Bien  des  choses,  je  présume. 

NOHAN. 

Une  seule. 

RÉGINE,  évasivement. 

Je  n'ai  jamais  été  homme,  je  ne  puis  deviner. 

NOHAN. 

Eh  bien,  une  femme,  ne  concevez-vous  pas  ce 
qui  pourrait  faire  son  malheur,  en  une  seule 
chose...  {Régine  baisse  les  yeux.)  qui  serait  une  per- 
sonne? {Régine  fait  un  signe  affirmatif  sans  relever  la  tête.) 

Alors,  réciproquement,  vous  comprenez  que  c'est 
d'une  femme  qu'un  homme  reçoit  toute  peine... 
et  que  c'est  d'une  femme,  aussi,  qu'il  doit  espérer 
toute  joie. 

RÉGINE,  soiirianl. 

De  la  môme?... 
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NOHAN. 

Généralement!  Gela  dérange  moins. 

RÉGINE. 

Il  me  semble  qu'il  faut  ignorer  qu'on  fait  le 
mallieur  de  quelqu'un,  pour  ne  pas  faire  son 
bonheur. 

NOHAN. 

Il  n'y  a  de  bonheur  possible  que  si  la  femme 
aimée  partage  le  sentiment  qu'elle  inspire. 

RÉGINE. 

Est-ce  que  cela  n'est  pas  arrivé  déjà  souvent? 

NOHAN. 

Sans  doute.  Mais,  pour  commencer,  comment 
l'homme  aura-t-il  trouvé  en  lui  la  hardiesse 
d'interroger  le  cœur  de  la  femme? 

RÉGINE. 

Cela  doit  être,  en  effet,  bien  gênant...  pour 
tous  les  deux. 

NOHAN. 

Pour  moi,  je  crois  que  je  n'aurais  jamais  la 
force  d'attendre  la  réponse  à  ce  que  j'aurais  ainsi 
déclaré. 

RÉGINE. 

Quelquefois,  dans  des  conversations  pareilles, 
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on  doit  être  fixé  avant  que  Ton  ait  achevé  sa 
phrase... 

NOHAN,  se  reprenant,  sur  le  point  de  se  déclarer. 

Mais  si,  au  moment  d'exprimer  son  amour  et 
de  poser  la  question...  la  question  redoutée,  si 
l'on  avait  le  sentiment  d'être  un  coupable,  un 
grand  coupable  !  envers  celle  que  l'on  voudrait 

prier  d'être  sa  femme.  [Tressaillement  de  Régine.)  Et  si 

l'on  se  jugeait  indigne  de  sa  propre  passion,  tant 
que  l'on  ne  se  serait  pas  montré  tel  que  l'on  est, 
réhabilité  dans  la  mesure  du  possible  par  l'aveu 
de  sa  faute  avant  tout  autre  aveu?  Et  si  la  lâcheté 
à  ne  pas  avouer  son  amour  venait,  surtout,  de  ce 
qu'on  n'osât  pas  d'abord  avouer  sa  faute  ? 

RÉGINE. 

Ma  foi,  mon  ami,  le  personnage  devient  très 
intéressant.  Je  voudrais  savoir  sorti  d'embarras 
cet  homme  si  plein  de  scrupules,  ce  si  galant 
homme  que  vous  me  dépeignez.  Je  souhaiterais 
que,  pour  arriver  enfin  au  second  et  au  plus 
cher  de  ses  aveux,  vous  le  soulagiez  vite  du 
poids  qui  oppresse  sa  conscience,  peut-être  bien 
sans  raison,  car,  à  moins  qu'il  n'ait  affaire  à  un 
monstre  d'indifférence  et  d'ingratitude... 

NOHAN. 

Mais  si  cet  homme  était  moi?  Et  si  le  senti- 
ment   que   j'implore    en    retour    pouvait    être 
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anéanti  du  coup,  par  ma  confession  première?... 
Que  me  conseilleriez-vous  ? 

RÉGINE. 

Dans  ce  cas,  peut-être  vaudrait-il  mieux  chan- 
ger l'ordre  des  confidences  et  prendre  d'abord 
le  soin  de  vous  assurer  que  vous  soyez  aimé. 
[Echappant  à  Nohan.)  Je  dis  Cela...  je  ne  sais  pas, 
cela  ne  me  regarde  pas.  Nous  faisons  de  la  fantai- 
sie, j'y  prends  part  avec  amitié.  Mais  je  crains 
bien,  en  adoptant  tour  à  tour  vos  raisons,  de  ne 
vous  paraître  qu'une  conseillère  sans  conviction, 
pas  sérieuse,  par  trop  arrangeante. 

NOHAN.  se  levant. 

Non  !  Dieu  du  ciel  !  vous  êtes  bien,  au  contraire, 
telle  que  je  vous  rêve,  telle  qu'il  faut  que  vous 
soyez.  Je  ne  sais  encore  quel  parti  prendre,  com- 
ment parler!  Mais,  voyons,  n'en  avez-vous  pas 
assez  entendu?  En  me  prosternant  devant  vous, 
en  attendant  votre  absolution  comme  au  pied 
d'un  autel,  (lui  prenant  la.  main)  ne  sera-ce  pas  vous 
avoir  déclaré  déjà  que  vous  êtes  celle  à  qui  je  ne 
veux  pas,  je  ne  peux  pas  avoir  dit,  d'abord,  qu'elle 
est  tout  mon  amour,  qu'elle  va  être  pour  moi  la 
vie  ou  la  mort? 

RÉGINE. 

Oh!  mon  ami,  mon  ami,  vous  me  faites  du 
mal. 
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NOHAN. 

Je... 


RÉGINE,  touchant  son  cœur. 


Non,  c'était  une  façon  de  dire,  parce  qu'il  n'y 
a  pas  de  mot  pour  exprimer  que  ce  que  l'on 
éprouve  est  ainsi  meilleur  que  du  bien. 


SCENE  IV 
Les  Mêmes,  LA  COMTESSE  DE  LIGUEIL. 

LA  COMTESSE,  entrant  d'un  air  important. 

Régine,  mon  mari  vous  prie  de  descendre  lui 
parler.  (A  Nohan,  froidement.)  Je  ne  VOUS  savais  pas 
ici... 

NOHAN. 

En  arrivant,  on  m'a  dit  que  Ligueil  était  dans 
l'atelier,  et  je  suis  monté  tout  droit. 

LA  COMTESSE. 

Voyons,  Régine,  on  vous  attend  en  bas.  Je 
vous  promets  que  vous  ne  regretterez  pas  de 
vous  être  dépêchée. 
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REGINE. 


J'y  vais,  chère  amie.  (A  Nohan.)  Vous  n'êtes  pas 
pressé  de  partir,  n'est-ce  pas?  {Elle sort.) 


SCENE  V 

LA  COMTESSE,  NOHAN,  puis  UN   DOMESTIQUE. 

LA  COMTESSE. 

Cette  bonne  petite!  Ah  !  je  suis  contente  !  Elle 
méritait  bien  un  peu  de  chance,  quoiqu'on  ne 
pût  guère  prévoir  ce  qui  lui  échoit  !  Mais  c'était 
son  tour,  à  la  fm  !  Il  y  a  comme  cela  des  desti- 
nées dont  on  se  dit  :  «  Cela  ne  finira  donc  pas 
que  tout  leur  tourne  mal?  »  Seulement,  cette 
fois,  le  coup  de  veine  est  beau. 

NOIIAN. 

Ne  m'expliquerez-vous  pas?... 

LA  COMTESSE. 

Le  comte  de  Neuchamps,  estimant  qu'il  n'est 
jamais  trop  tard  pour  faire  amende  honorable,  a 
légué  à  Régine  un  peu  plus  de  deux  millions. 

NOHAX.  attPt'é. 

Ah!  j'étais  revenu  trop  tôt  vers  l'espérance. 
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Et  devant   moi,  à  nouveau,    toujours    l'irrépa- 
rable ! 

LA  COMTESSE. 

Que  signifie  ce  langage? 

NOHAN. 

J'allais,  dans  un  instant,  solliciter  de  M^^'^  de 
Vesles  qu'elle  m'accordât  sa  main...  {Un  temps.) 
Vous  comprenez? 

LA  COMTESSE. 

Oui,  cet  héritage  imprévu  met  votre...  (aiec 
intention)  délicatessc  daus  une  situation  plus  que 
difficile... 

UN  DOMESTIQUE,  entrant. 

M.  le  baron  Missen  attend  M'"^  la  comtesse  au 
salon.  {Il  sort.) 

LA  COMTESSE. 

Réfléchissez,  consultez  mon  mari...  Mais  pre- 
nez bien  garde  que  le  monde  ne  trouve  votre 
demande  en  mariage  un  peu  tardive...  ou  trop 
pressée...  {Elle  sort.) 
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SCENE  VI 

XOHAN  seuL  puis  RÉGINE. 

NOHAN,  avec  rage. 

Ail  !  comme  il  faut  qae  les  honnêtes  gens 
soient  honnêtes,  pour  deviner  ainsi  de  la  canail- 
lerie  partout  !  Mais  chacun  de  nos  actes,  de  nos 
gestes,  de  nos  rêves,  tout...  jusqu'au  battement 
le  plus  intime  de  notre  cœur,  cela  n'est  donc  pas 
à  nous  seuls,  ni  même  un  peu  à  nous?  Cela 
appartient  donc  souverainement  à  autrui,  au 
monde,  à  la  foule  des  inconnus  ?  Notre  âme  est 
donc  un  étalage  oii  les  passants  prennent  l'objet 
qui  leur  convient?...  Oui,  un  étal,  où  le  premier 
venu  s'empare  du  morceau  désigné,  l'emporte 
tout  palpitant  et  l'accommode,  l'assaisonne,  le 
dénature  à  sa  guise  !  Allons,  tout  est  fini  I  {il  va 

pour  sortir.  Entre  Régine,  qui  se  tamponne  les  yeux  avec  un 
mouchoir,  mais  qui  a  le  sourire  aux  lèvres.)  ^  OUS  pleurez? 

RÉGINE. 

Oh!  ne  m'interrogez  pas,  vous  me  feriez 
pleurer  encore!  Je  sens  que,  dans  ce  moment-ci, 
je  puis  pleurer  pendant  des  heures...  Je  ne  sau- 
rais dire  si  c'est  de  chagrin  ou  de  joie...  Je  pleu- 
rerais... je  pleurerais!... 
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NOHAN. 


D'ailleurs,  je  n'ai  pas  de  question  à  vous  faire; 
je  suis  informé. 


REGINE. 
Ma  cousine  vous  a  appris  ?  {Signe  affirmatifàe  NoIiAii.) 

On   dirait  que  vous  êtes  mécontent,  vous  avez 
Fair  triste...  oh  1  si  triste! 

NOHAN. 

Le  changement  de  votre  sort  a  bouleversé  le 
mien. 

RÉGINE. 

Vous  croyez  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé 
en  moi?  Vous  vous  trompez...  Comment  pour- 
rais-je  vous  prouver  que  vous  vous  trompez? 

NOHAN,  malgré  lui. 

Ah!  si  vous  m'aimiez  comme  je  vous  aime! 
jusqu'à  ce  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'autre  au 
monde  vous  fût  égal  1  Si  rien,  en  dehors  de  moi, 
ne  comptait  pour  vous!... 

RÉGINE,  affectueusement  interrogative. 

Alors? 

NOHAN,  repris  par  elle. 

Dites-moi  seulement,  cela  n'engage  à  rien, 
cela  peut  même  se  répondre  en  riant,  dites-moi 
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que  vous  avez  un  peu  de  plaisir  à  ce  que  je  vous 
aime  tant,  tant!... 

RÉGINE,  après  un  silence. 

Etre  aimée!  ou  du  moins  se  croire  aimée! 
Quand  on  est  encore  un  peu  jeune,  pas  trop 
laide,  faut-il  penser  que  ce  soit  bien  rare,  bien 
difficile?  Il  me  semble  qu'il  doit  suffire  de  lo 
vouloir...  Probablement,  j'ai  tort...  Mais  aimer! 
{Avec  chaleur.)  Pouvoir  aimer,  savoir  que  l'on  aime, 
être  certaine  que  cet  amour,  on  l'a  bien  à  soi, 
que  c'est  tout  à  fait  sien,  que  rien  ni  personne 
ne  peut  l'altérer;  être  si  loin  de  pouvoir  en  douter, 
que  Ton  sente  qu'il  vous  étoulfe  presque...  xVh  ! 
c'est  cet  amour-là  qui  en  fait  de  la  joie!  A  quoi 
bon  l'amour  que  l'on  inspire?  Tout  l'amour, 
c'est  celui  qu'on  éprouve! 

NOHAN,  éperdu. 

Est-il  donc  une  femme  capable  d'aimer  ainsi? 

RÉGINE. 

Mais  ne  serait-ce  donc  pas  ainsi  que  toutes  les 
femmes  aiment? 

NOHAN. 

Alors,  quel  homme  au  monde  pourrait  mériter 
d'être  aimé  ainsi...  par  vous? 

RÉGINE. 

Oh  !  qui  sait?  Comment  dirai-je?...  Quelqu'un 
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qui  ne  voudrait  pas  se  décider  à  me  deviner,  et 
qui  me  ferait  vivre  un  instant  de  mystère  tout  à 
fait  sublime,  en  m'aimant  assez  pour  ne  point 
pouvoir  discerner  que  c'est  lui  que  j'aime  et 
combien  je  l'aime  ! 


Régine 


NOHAN. 


REGINE. 


Je  vous  en  prie,  mon  cher  ami,  mon  doux 
ami...  Me  voici  pleine  de  honte  I  Après  vous 
avoir  parlé  de  l'amour  avec  tant  d'ardeur,  il  me 
semble  que  je  serais  coupable  si,  maintenant, 
tout  de  suite,  je  répondais  directement  à  ce  que 
me  demande  votre  regard,  qui  m'intimide  tant. 

{Avec  lapins  tendre  douceur.)  VoUS  VOuleZ  que  je  VOUS 

dise? 

IVOHAN,  revenant  à  lui. 

Non,  ne  dites  pas...  ne  dites  rien....  Je  serais 
un  traître!  J'ai  perdu  la  raison;  je  manquais  au 
serment  que  je  me  suis  fait...  Ecoutez-moi.  Et 
pourquoi  ceux  qui  m'ont  jugé  sur  l'infamie  de  la 
faute  ne  sont-ils  pas  là,  maintenant,  pour  me 
juger  sur  la  grandeur  de  l'expiation!...  Vous 
aviez  oublié,  —  et  cela  vous  était  facile...  et  moi 
c'était  l'effet  d'un  délire,  —  j'avais  oublié  que  j'ai 
un  pardon,  inespéré,  à  obtenir  de  vous. 

RÉGINE. 

Vous  êtes  tout  pardonné. 
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NOHAN. 

Oh  !  j'en  suis  loin! 

RÉGINE,  lui  montrant  une  chaise,  en  plaisantant. 

Mon  frère,  de  quoi  vous  accusez- vous  ? 

\OHAX. 

Je  crois  encore  que  je  ne  vais  pas  pouvoir. 

RÉGINE. 

Si  je  vous  aidais?  {Réfléchissant.)  Je  parie  que  je 
devine  un  peu...  mais  je  n'ose  dire...  {Soupirant.) 
Vous  avez  eu  un  roman?  Je  ne  sais  quelle  aven- 
turc?  {Nohan  hausse  les  épaules  en  signe  de  dédain.)  Tant 

mieux  ! 

NOTiAX. 

Je  vous  ai  calomniée. 

RÉGINE. 

Ah  !  bah  !  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  trouvé  à 
mon  sujet?...  Que  je  me  teignais  les  cheveux! 
Vous  savez  que  je  ne  les  teins  pas  du  tout.  C'est 
leur  couleur  presque  naturelle,  qui  leur  vient 
tout  de  suite,  avec  l'eau  qui  me  sert  à  les  laver. 

NOIIAX. 

Non,  ne  plaisantez  pas,  l'heure  est  grave. 
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REGINE. 


Quel  air  vous  avez  pris!  Mon  Dieu,  voici  déjà 
que  je  ne  suis  plus  heureuse  ! 

NOHAN, 

Avant  de  vous  aimer. . .  avant  de  vous  connaître, 
en  somme,  j'ai  dit  du  mal  de  vous. . .  odieusement. 

RÉGINE. 

Quel  mal  ? 

NOHAN. 

J'ai  parlé  de  vous,  à  propos  d'une  autre  per- 
sonne. 

RÉGINE. 

Quelle  personne? 

NOHAN. 

Le  baron  Missen. 

RÉGINE,  interloquée. 

Vous  avez  dit  que  le  baron  Missen  me  faisait 

la  cour?  {Assentiment  de  Nohan.)  D'ailleurs,   VOUS  me 

l'avez  dit  à  moi-même.  Vous  n'avez  pas  prétendu, 

au  moins,  que  je  l'aie  encouragé?  {Signe  d'assentiment.) 

Ah  !  cela  n'est  pas  bien,  c'est  mal,  c'est  très  mal, 
cela  me  fait  beaucoup  de  peine  !...  Et  à  qui  avez- 
vous  dit  cette  méchanceté? 

NOHAN. 

Peu  importe,  puisque  ensuite  tout  le  monde  l'a 
connue. 


I 
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RÉGINE.  insisUint. 

Je  veux  le  savoir. 

XOHAN. 

C'était  à  M^^deMaudre. 

RÉGINE,  se  mordant  les  lèvres. 

Ah  !  je  commence  à  m'expliquer  ses  airs,  cer- 
taines de  ses  mines  ..  Vous  avez  été  bien  léger, 
mon  ami,  bien  inconsidéré  !  Mais  tâchez  de  me 
l'aire  oublier  ceci,  voulez-vous  ? 

NOIIAN. 

J'irai  jusqu'au  bout,  parce  que  je  trouve  en 
moi  la  force  de  Thomme  qui  donne  à  celle  qu'il 
aime  la  plus  grande  et  la  plus  horrible  preuve 
d'amour  qui  se  puisse  imaginer.  J'aurais  pu  ne 
rien  vous  dire  et  peut-être  n'auriez-vous  jamais 
rien  su  de  cela.  Et  si  vous  aviez  jamais  appris 
quelque  chose,  j'aurais  eu  beau  jeu  à  mentir,  à 
nier,  à  bâillonner  votre  interrogation,  d'un  de 
ces  baisers  dont  je  me  suis  vu  si  près  tout  à 
l'heure  et  dans  lesquels  j'aurais  pu  préférer  me 
taire  h  jamais  ! 

RÉGINE,  palpHante. 

Que  voulez-vous  ajouter  encore? 

NOIIAN. 

J'ai  dit,  j'ai  donné  mes  raisons  de  dire  que  le 
baron  IMissen  était  votre  amant  ! 
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RÉGINE,  n'ayant  pas  d'abord  l'air  de  comprendre 
ce  qu'elle  entend. 

Mon...  oh! 

NOHAN,  hors  de  îui. 
Voilà  ce  dont  j'ai  été  capable  (Se  frappant  U  poitrine 

et  s'agenouiiiant.)  Et  ce  dont  je  VOUS  demande  par- 
don à  genoux  1 

RÉGINE,  découvrant  ses  yeux  sans  paraître  l'apercevoir. 

Gomment?  Moi?  je  riais  au  milieu  de  ces 
femmes,  de  ces  hommes,  de  tous  ces  gens  ! 
J'étais  gaie,  affectueuse,  confiante...  Je  ne  savais 
pas.  Et  tout  ce  que  je  faisais  d'innocent,  de  natu- 
rel, était  interprété  sans  doute,  tourné  en  moque- 
ries honteuses  ! 

NOHAN,  balbutiant. 

Régine,  ne  me  voyez-vous  pas?  Voulez-vous 
que  je  me  tue? 

RÉGINE,  se  levant  et  avec  une  violence  croissante. 

Et  c'est  sous  les  pieds  de  cette  méchante  M'"^  de 
Maudre  que  vous  avez  ainsi  jeté  mon  honneur! 
Pourquoi,  au  fait?  Gomment  cela?  Vous  étiez 
donc  ensemble  en  bien  grande  familiarité, 
pour  vous  amuser  à  me  salir  auprès  d'elle?... 
Non,  ne  me  répondez  pas,  je  vous  défends  de 
rien  me  dire  de  plus.  Une  femme!...  cette 
femme!...  a  été  contre  moi  votre  complice!  Ah! 
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ne  parlez  pas  de  m'aimer,  après  m  avoir  si  basse- 
ment méprisée!...  Mais  elle,  cette  autre,  vous 
l'aimiez  donc  bien  pour  me  jeter  en  pâture  à  ses 
férocités!...  Alors,  soit!  Continuez  à  l'aimer! 
Gardez-la  !  Elle  est  vraiment  digne  de  vous  ! 


Régine!... 


NOIIAN. 


REGINE. 


Mais  VOUS,  au  moins,  lorsque  vous  profériez 
votre  calomnie,  étiez-vous  convaincu  qu'elle 
fût  vraie?  Soutenez-moi  que  vous  y  croyiez,  ce 
sera  votre  excuse  ! 


XOIIAX. 

Régine!  ma  chère  Régine  de  tout  à  l'heure,  je 
vous  vénère  dans  le  passé.  Je  vous  implore  et  je 
vous  adore. 

RÉGINE,  sardoniquemeiil. 

Ah  !  vraiment,  vous  décidiez  ainsi  de  moi, 
sans  plus  de  conviction,  rien  que  pour  faire  de 
l'esprit?  Eh  bien,  vous  auriez  mieux  fait  d'avoir 
plus  do  confiance  dans  votre  découverte,  car 
vous  aviez  deviné  juste.  Et  c'est  bien  le  moins 
aujourd'hui  que  je  vous  en  félicite.  Quoi!  vous 
ne  me  croyez  pas  ?  Mon  affirmation  ne  vous  suffit 
pas?  Quelle  preuve  donc  vous  faudrait-il? 
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SCENE  VII 

Les  Mêmes,  LE  BARON  MISSEN. 

RÉGIXE. 

Ah  !  vous  voici,  monsieur!  Arrivez,  venez  vite 
confirmer  l'opinion  du  marquis  de  Nohan,  que 
vous  êtes  pour  moi...  Que  vous  êtes...  Ah  î  il  y  a 
là  un  mot  que  j'ai,  tout  de  même,  du  mal  à  pro- 
noncer. 

MISSEN. 

Mademoiselle  ! 

RÉGINE. 

N'ayez  pas  de  scrupule,  puisque  c'est  lui,  vous 
dis-je,  qui  s'est  porté  garant  de  cela  !  Je  vous  en 
prie,  mon  bon  ami,  certifiez  à  monsieur  que 
vous  êtes  bien,  à  mon  égard,  tout  ce  qu'il  vous 
était  possible  d'être  de  plus...  de  mieux...  pour 
une  malheureuse  fille!  Comment,  vous  hésitez? 
Pourtant  je  vous  fais  l'occasion  belle  pour  vous 
débarrasser  d'un  prétendu  rival.  En  rendant  la 

situation    aussi    franche,     {d'une   voix  défaillante.)    je 

pense  que  les  empressements  de  M.  de  Xohan, 
dont  vous  vous  plaigniez  auprès  de  moi,  vont 
prendre  fin.  Mais,  allez  donc!  Parlez. 
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MISSEN  et  NOIIAN,  en  même  temps. 

Mademoiselle  ! 

RÉGINE. 

Si,  si,  parlez,  monsieur,  parlez  !  Racontez-lui 
tout  ce  qui  pourrait  bannir  les  derniers  doutes 
de  son  esprit...  Dites-lui  bien  nos  secrets... arran- 
gez... inventez...  Et  puissiez-vous  me  faire  quitte 
envers  lui  ! 

{Elle  s'enf.uH  dans  son  apparlemcnl.) 


SCENE  VIII 
NOHAN,  MISSEN. 

MISSEN,  avec  impertinence. 

Je  n'ai  pas  qualité  officielle  pour  prendre  la 
défense  de  M"''  de  Vesles,  surtout  dans  une  affaire 
où  tant  de  points  me  restent  encore  obscurs. 
Mais,  parmi  ce  qu'elle  a  formulé  de  clair,  j'ai 
distingue  que  vous  aviez  bien  librement  disposé 
de  mon  individu  pour  en  troubler  sa  vie,  et 
que  vous  aviez  fait  de  mon  nom  un  usage  témé- 
raire, puisque  je  n'en  avais  autorisé  personne, 
{faisant  un  pas  vers  Nohan)  ni  particulièrement  vous, 
monsieur. 

NOHAN,  violemment. 

Si  vous  n'aviez  pris  les  devants,  j'allais  vous 
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proposer,  monsieur,  la  réparation  que  je  vous 
dois. 

MISSEN. 

Alors,  puisque  nous   sommes  d'accord,  nous 
pouvons  nous  séparer. 

NOHAN,  montrant  la  porte. 

Et  nous  retirer  ! 

MISSEN. 

Passez,  monsieur! 

NOHAN. 

Passez!   Quand  ce  ne  serait,  enfin,  que   pour 
ne  plus  vous  donner  l'air  d'être  ici  chez  vous. 
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ACTE  TROISIÈME 


Un  coin  du  bois  de  Boulogne,  derrière  le  champ  de  courses. 
Sur  un  côté  du  décor,  un  pavillon  de  garde.  De  lautx'e  côté, 
une  charmille. 


SCENE    PREMIERE 


LIGLEIL,  XOHAX.  Au  lever  du  rideau,  Mohan  est  assis 
dans  un  fauteuil,  devant  le  pavillon,  pâle,  gravement  blessé. 
Auprès  de  lui,  une  table  avec  un  verre  d  eau  et  des  fioles. 


LIGUEIL. 

Tu  ne  sens  pas  de  frissons?...  Je  sais  bien 
qu'il  fait  chaud  ici,  et  meilleur  air  que  dans  la 
cliambre  du  garde.  Mais  ce  n'est  peut-être  pas 
très  raisonnable,  tout  de  même,  d'avoir  voulu 
être  installé  ici,  dehors. 

XOHAN. 

J'ai  soif...  (Ju'cst-ce  que  l'on  me  permet  de 
boire  ? 
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LIGUEIL,  avec  empressement. 

Ce  que  tu  voudras... 

NOHAN. 

Ah  !.. .  Déjà  ?. . .  Je  me  berçais  de  la  pense'e  qu'on 
ferait  durer  un  peu  plus  le  temps  de  me  ménager. 

LIGUEIL,  confus. 

Tu  veux  rire!...  Il  faut  bien  que  tu  com- 
mences par  désigner  ce  que  tu  veux...  Et  puis, 
là-dessus,  on  examine  si  c'est  bon  pour  ton  état, 
si  ça  ne  va  pas  retarder  ta  guérison... 

NOHAN. 

Je  voudrais  de  Teau  sucrée. 

LIGUEIL,  affectant  d'être  perplexe. 

Heu!  Heu!  Enlin,  ça  ne  peut  pas  être  bien 
imprudent. 

NOHAN. 

Je  ne  demande  cependant  qu'à  vivre  huit  jours 
encore,  [résolument)  rien  que  huit  jours. 

LIGUEIL,  prf^'parant  le  verre  d'eau  sucrée. 
En  dis-tu,  des  inepties  !  [D'un  ton  malgré  lui  faux.) 

Mais,  dans  huit  jours,   je  t'emmène  au  Grand 

Prix.  [Indiquant  une  direction  du  décor.)  Tu  VOis  bien, 

dans  cette  tribune,  là-bas...  Nous  n'aurons  que 

deux    pas    à    franchir.    (Sur   un    geste   d'impatience   de 
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Nohan.)  Oh I  ne  te  fâche  pas!  Mais,  vraiment,  je 
ne  peux  avoir  la  complaisance  de  dire  comme 
toi,  ni  de  chercher  à  te  faire  du  bien  en  te  répon- 
dant des  choses  désespérées... 

NOHAN. 

Le  procureur  de  la  République  a  bien  assuré, 
n'est-ce  pas,  que,  vu  l'urgence,  il  accorderait  une 
dispense  de  la  seconde  publication? 

LIGUEIL. 

J'ai  un  rendez-vous  avec  lui,  cet  après-midi, 
pour  en  remporter  sa  signature. 

NOHAN. 

Mais  le  délai  de  la  publication  légale  unique 
exigerait  encore  une  semaine  I  {Sicfne  affirmatif  de 
Ligueii.)  Quc  c'cst  loug  CCS  formalités!...  Il  y  a 
pourtant  des  moments  où  l'on  ne  peut  guère 
attendre!...  As-tu  bien  exprimé  à  M^*'^  de  Vesles, 
dans  ta  lettre  d'hier,  que  je  m'étais  battu  par... 
fatalité,  et  non  point  par  dépit  stupide,  ni  par 
jalousie  ridicule,  ni  surtout  par  sa  faute? 

LIGUEIL. 

Oui,  oui,  sois  tranquille. 

NOHAN. 

Lui  as-tu  bien  fait  comprendre  avec  quelle 
émotion,  avec  quelle  angoisse,  j'implorais  d'elle 
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la  faveur  d'un  entretien?  As-tu  été  très  tou- 
chant?... Tu  aurais  dû  garder  un  brouillon  de 
ta  lettre  î  Mais  ne  pourrais-tu  te  rappeler  ce  que 
tu  lui  as  écrit  ?  Tâche  de  me  répéter  tout,  exac- 
tement. 

LIGUEIL,  ëvasivement. 
A  quoi  bon?  {Nohan  a  une  quinte  de  toux.)  Tiens  !   tu 

vois!  Ces  questions...  sur  ce  sujet  énervant...  Tu 
te  surmènes  inutilement. 

NOHAN. 

Ne  me  contrarie  pas.  C'est  cela  qui  me  ferait 
le  plus  de  mal. 

LIGUEIL,  se  résignant. 

Eh  bien,  ça  commençait  à  peu  près  comme  ça  : 
((  Ma  chère  Régine,  le  marquis  de  Nohan  s'est 
battu  en  duel,  il  y  a  quarante-huit  heures...  L'is- 
sue de  la  rencontre  a  été  très...  (se  reprenant)  n'a  pas 
été  très  bonne  pour  mon  ami.  Il  a  reçu,  à  la  base 
de  la  gorge,  un  coup  d'épée  qui  est...  {mesurant  ses 
expressions)  qui,  saus  être...  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
aussi  excellent...  »  Enfin,  c'était  mieux  rédigé,  tu 
saisis  le  sens? 

NOHAN. 

Le  tout,  c'est  que  tu  l'aies  bien  convaincue 
d'avoir  à  se  dépêcher. 

LIGUEIL,  pesant  les  mots. 

J'ajoutais  que,  malgré  ton  état,  —  qui  d'ail- 
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leurs  n'est  pas  déjà  si  mauvais,  —  tu  avais  le 
courage...  c'est-à-dire  la  manie  insupportable... 
de  te  considérer  comme  perdu  et,  pourtant,  de 
ne  t'inquiéter  que  d'avoir  le  temps,  vis-à-vis 
d'elle...  Bref!  je  l'avertissais  que  tu  avais  une 
communication  immédiate  à  lui  faire. 

NOHAN. 

Est-ce  qu'elle  n'aurait  pas  eu  le  temps  de 
répondre  déjà? 

LIGUEIL. 

Régine  ne  répondra  pas  ;  et  elle  n'avait  pas  à 
répondre. 

NOHAX. 

Que  veux-tu  dire? 

LIGUEIL. 

Tu  vas  la  voir  bientôt  arriver. 

NOHAN. 

Qui  te  permet  de  me  faire  espérer  cela? 

LIGUEIL. 

Parce  que,  d'elle-même,  elle  n'a  cessé  de 
vouloir  venir  depuis  que  tu  es  blessé.  Ma  femme 
et  moi  nous  avons  été  en  continuel  échange  de 
courriers  à  ce  sujet;  nous  avons  fait  l'impossible 
pour  la  contenir. 
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NOHAN. 

Et  tu  ne  m'en  avais  rien  appris  ! 

LIGUEIL.  , 

Tu  ne  m'avais  pas  encore  interrogé  sur  elle... 
Devais-je  t'en  parler  le  premier...  augmenter  ta 
lièvre...  brûler  moi-même  ton  sang? 

NOHAN. 

Dis-moi  encore,  en  ton  âme  et  conscience  :  si 
elle  veut  bien  s'associer  à  mon  projet  suprême, 
estimes-tu  alors  que,  malgré  le  nouveau  scan- 
dale de  ce  duel,  la  justification  de  M^^^  de  Vesles 
apparaîtra  complète  aux  yeux  du  monde  ? 

LIGUEIL,  bourra  dans  sa  bonté. 

L'opinion...  L'opinion  de  l'opinion!  Tiens,  je 
commence  à  en  avoir  assez!  On  a  dit,  on  dit,  on 
dira...  Qui  ça,  On?  Ce  n'est  jamais  tout  le 
monde;  c'est  même  rarement  deux  interlocu- 
teurs: ils  se  contredisent.  C'est  à  peine  soi... 
quand  On,  Monsieur  On,  est  tout  seul  à  se 
raconter  des  histoires...  Sacrifier  à  l'opinion, 
vouloir  la  prédire,  tâcher  de  la  définir!  Et  com- 
ment cela?  Elle  prend  le  bien  pour  le  mal,  le 
mal  pour  le  bien  et  souvent  encore  le  mal  pour 
le  mal,  et  quelquefois  aussi  le  bien  pour  le 
bien...  Et  voilà  pourquoi  cette  fille  n'est  pas 
muette. 
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NOHAX.  gravement. 

Non  î  Topinion  que  nous  inspirons  flotte  autour 
de  nous  et  nous  revient  dans  Tair  que  nous  res- 
pirons. Ne  te  rappelles-tu  pas,  dans  nos  souvenirs 
de  voyage,  cette  impression  que  nous  avons  eue, 
à  la  grotte  du  Pausilippe?  Malgré  soi,  on  dégus- 
tait son  haleine,  on  s'écoutait  respirer.  Pour- 
quoi?... Tout  simplement  parce  que,  là,  nous 
connaissions  la  proximité  d  un  poison  ambiant... 
Et  c'est  ainsi  que  moi,  cette  opinion  dont  je  suis 
enveloppé,  pour  ce  qui  me  reste  encore  de  souflle, 
je  la  sais  empoisonnée,  je  ne  puis  plus  me 
défendre  de  la  sentir  délétère,  mortelle. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR. 


LIGUEIL. 


Enfin,  docteur,  vous  voici  !   Le  chirurgien  ne 
vous  a  pas  accompagné? 


LE   DOCTEUR. 


l 


Il  arrivera  tout  à  l'heure.  Il  a  tenu  à  faire 
immédiatement  l'amputation  d'une  jambe,  dont 
on  est  venu  lui  parler  au  moment  où  je  passais 
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le  prendre...  Ah  !  il  a  aussi  une  fluxion...  {faisant 

une    indication    sur    sa   joue)    COmme     ça  !     Voilà     six 

mois  qu'il  recule  à  se  faire  arracher  un  petit 
bout  de  racine.  Il  est  sensible  comme  une  jeune 
miss.  (A  Nohan.)  Eh  bien!  cornment  allons-nous, 
ce  matin? 

NOHAN. 

Je  vous  attendais  pour  le  savoir. 

LE   DOCTEUR,  lui  tâtanl  le  pouls. 
Vous   avez   moins   de    fièvre.   {Regardant  autour  de 

lui.)  Où  donc  est  notre  jeune  interne? 

LIGUEIL. 

Il  a,  paraît-il,  découvert  une  canne  à  pêche. 
Et,  comme  c'est  un  garçon  qui  ne  peut  pas 
rester  un  instant  sans  se  rendre  utile...  Voulez- 
vous  que  je  l'envoie  chercher  sur  les  bords  de  la 
Seine  ? 

LE   DOCTEUR. 

Bah  î  Je  n'ai  pas  besoin  de  lui  pour  faire 
l'examen  de  la  plaie.  Mais  pas  dehors,  pas  à 
l'air,  pas  à  la  poussière.  {Montrant  Nohan.)  Comment 
est-il  parvenu  ici  ? 

LIGUEIL. 

Appuyé  sur  mon  ordonnance,  qui  est  un  gars 
solide. 
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LE   DOCTEUR. 

Bon  !  Faites-le  maintenant  ramener  dans  la 
maison. 

LIGUE  IL,  appelant. 

Bernard!  {Celui-d  accourt,  Nohan,  qui  s'est  soulevé 
péniblement,  se  dirige  lentement  vers  la,  maison  avec  l'aide  de 

l'homme.)  Pauvre  ami  !  lui  si  fort,  ci  jeune,  il  n'y  a 
pas  encore  trois  jours  ! 

LE   DOCTEUR,  regardant  Nohan  inurcher  et  disparaître. 

Mesurez  bien  vos  forces...  Allez  doucement... 
(A  Ligueii.)  Il  marche  tout  de  même  avec  plus  de 
fermeté  que  je  ne  l'aurais  cru,  après  une  pareille 
perte  de  sang. 


SCENE  m 

LIGUEIL,   LE    DOCTEUR,  puis  L'ORDONNANCE. 

LICiUEIL,  avec  empressement. 

Et  maintenant,  docteur,  de  vous  à  moi,  com- 
ment vous  paraît-il,  ce  matin?  Puisqu'il  n'est 
point  mort  dans  les  deux  jours,  contrairement  à 
vos  premières  prévisions,  croyez-vous  alors 
(ju'une  guérison  devienne  possible? 


13*2  LES    PAROT.F.S    riERTF.XT 

LE  DOCTEUR. 

C'est  toujours  bon  signe  de  n'être  pas  mort. 

LIGUEIL.     > 

Après  que  le  chirurgien  a  eu  fait  la  ligature  de 
la  carotide,  il  m'a  déclaré  que  cette  opération 
réussissait  une  fois  sur  dix,  et  que,  justement, 
il  en  avait  manqué  neuf. 

LE   DOCTEUR. 

C'était  une  façon  de  vous  donner  bon  cou- 
rage. 

LIGUEIL. 

Enfin,  quand  saurez-vous  si  vous  pouvez  sau- 
ver Nohan? 

LE   DOCTEUR. 

Peut-être  tout  de  suite.  Si  je  constate  que  la 
circulation  n'est  plus  rétive,  qu'elle  se  décide  à 
se  rétablir  avec  une  régularité  suffisante...  Au 
surplus,  je  vous  répète  que,  au  premier  aspect, 
mon  impression  d'aujourd'hui  est  devenue  moins 
mauvaise. 

LIGUEIL. 

C'est  que,  pour  l'instant,  il  est  animé,  voyez- 
vous,  d'une  telle  volonté  de  vivre  !... 

LE  DOCTEUR. 

Ah  !  dame  !  quand  un  malade  ne  veut  pas 
mourir...  la  science  perd  ses  droits! 
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LORDONN'A>'CE,  sortant  de  la.  maison. 

M.  le  marquis  est  prêt. 

{L'ordonnance  vient  enlever  U  table.) 
LIGUEIL,  au  docteur. 

Avant  de  le  rejoindre,  permettez-moi  de  vous 
faire  une  recommandation  qui  va  vous  sembler 
singulière...  Si  l'inspection  à  laquelle  vous  allez 
procéder  pouvait  confirmer  Tespoir  que  vos 
paroles  laissent  renaître  en  moi,  je  vous  adjure 
de  n'en  rien  dire  devant  le  blessé,  de  n'en  rien 
l'aire  paraître. 

LE  DOCTEUR. 

Soit  !  Mais  pourquoi  ? 

LIGUEIL. 

Cela  lui  ferait  probablement  beaucoup  de 
mal. 

LE   DOCTEUR. 

Par  excès  de  joie? 

LIGUEIL. 

Non,  au  contraire. 

LE    DOCTEUR. 

Comment?  Un  homme  —  et  c'est  d'ailleurs 
bien  son  droit  I  —  qui  a  si  peur  de  la  mort? 

LIGUEIL. 

11  n'en  a  pas  peur.  11  redoute  seulement  de 
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mourir  avant  d'avoir  mené  à  bien... une  affaire... 
qui  exige  quelques  jours  de  répit. 

LE  DOCTEUR. 

Eh  bien  !  s'il  ne  meurt  pas  du  tout,  il  mourra 
encore  moins  d'ici  à  quelques  jours. 

LIGUEIL. 

Oui,  mais,  étant  données  la  nature  de  sa  com- 
binaison et  l'âme  avec  laquelle  il  l'envisage,  je 
devine,  je  sens,  je  sais  que  Nohan  tient  à  mou- 
rir... ensuite...  tout  de  suite  après  l'acte  projeté, 
si  c'est  possible...  pour  la  validité  de  cet  acte. 
Et  il  y  tient,  j'en  suis  sûr,  avec  une  ardeur  qui 
doit  tuer,  si  la  ténacité  dont  vous  le  voyez  s'ac- 
crocher momentanément  à  l'existence  est  capable 
aussi  de  prolonger  celle-ci. 

LE   DOCTEUR. 

C'est  convenu  ! 

LIGUEIL. 

Par  conséquent,  s'il  y  avait  lieu  de  prévenir 
le  malade  qu'il  doit  s'apprêter...  à  vivre,  je  me 
chargerais  de  la  communication,  et  d'en  choisir 

le  moment  favorable,  {ils  entrent  dans  la  maison.) 
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SCENE  IV 
L'ORDONNANCE,  LA  COMTESSE,  RÉGLNE. 


LA  COMTESSE. 


Du  calme,    petite,  du   calme  !    (A  l'ordonnance  qui 
est    revenu   pour  remporter   le    fauteuil.)    M.    de    Ligueil 

est-il  là? 


LORDOXNANCE. 

Mon  commandant  assiste  M.  le  docteur  qui  est 
en  train  de  faire  le  pansement. 

RÉGINE,  tordant  sfs  mains. 

Ohî 

LA  COMTESSE. 

Vous  m'avez  promis  d'être  courageuse...  C'est 
du  repos  moral,  de  la  détente  qu'il  faut  que 
votre  visite  apporte  ici,  du  bien,  du  mieux  ! 
(A  l'ordonnance.)  Dès  que  VOUS  pourrez  parler  à 
M.  de  Ligueil,  vous  le  préviendrez  que  je  suis  ici 
avec  M^''^  de  Vesles. 

LORDONNANCE. 

Bien,  madame. 

{L'ordonnance  se  retire.) 
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SCENE  r 
LA  COMTESSE,  RÉGINE. 

LA   COMTESSE. 

Attendons  ! 

RÉGINE,  IressaillHut. 

Ecoutez!  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu 
crier? 

LA  COMTESSE,  prêtant  l'oreille. 

Non!  je  n'entends  rien! 

RÉGINE. 

Et  avoir  couime  un  bourdonnement  à  mes 
oreilles  me  répétant  sans  trêve  que  tout  ce  qui 
s'accomplit  de  sinistre  là  dedans,  à  deux  pas  de 
nous,  c'est  moi,  moi,  qui  en  suis  cause. 

LA  COMTESSE. 

Pauvre  petite  !  vous  la  plus  innocente,  ne  vous 
accusez  pas,  si  vous  ne  voulez  pas  avoir  aussi  un 
autre,  et  tant  d'autres  à  bien  plus  accuser  ! 
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RÉGINE,  tressaillant  de  nouveau. 


Oh  !  cette  fois,  je  ne  me  suis  pas  trompée.  Une 
plainte,  une  atroce  plainte!...  xMa  bonne  amie, 
je  vous  en  prie,  allez  voir  I  Moi,  je  n'ose  pas... 
Allez  empêcher  qu'on  lui  fasse  encore  du  mal. 


LA  COMTESSE. 


Je  vais  tâcher  de  me  montrer  à  mon  mari. 
Mais  vous,  rattrapez  un  peu  votre  tête,  pendant 
ce  temps...  et  séchez  vos  yeux.  Vous  avez  une 


mine  :... 


SCENE  Vï 


REGINE,  seule. 


Et  pourtant,  si  on  le  fait  tant  soulTrir,  ce  serait 
donc  qu'on  ne  désespérerait  point  de  lui...  Oh! 
comme  je  voudrais  la  prendre  pour  moi,  sa  souf- 
france, et  en  être  tant  déchirée  à  mon  tour, 
qu'ainsi  je  sente  immensément,  délicieusement, 

tout  ce  dont  je  l'aurais  soulagé!  {Joignant  les  mains.) 

Mon  Dieu  î  sauvez-le  et  faites  de  moi  ce  que  vous 
voudrez!  Ce  que  vous  voudrez.  Seigneur...  {avec 
timidité)  dont  lui,  Cependant,  puisse  être  heureux? 
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SCENE  VII 
RÉGINE,  LE  BARON  MISSEN,  L'ORDONNANCE. 

MISSEN,  et  l'ordonnance,  sans  voir  Régine. 

Veuillez  faire  passer  ma  carte  au  comte  de 
Ligueil,  et  lui  dire  que  j'ai  tenu  à  venir,  moi- 
môme,  prendre  des  nouvelles. 

(Lordonnance  rentre  dans  la  maison  du  garde.) 


SCENE  VIII 
RÉGINE,  MISSEN. 

MISSEN. 

Vous,  mademoiselle!...  Je  ne  m'attendais  pas 

à  vous  rencontrer  en  ce  lieu.    (//  s'est  avancé  en  ten- 
dant sa  main  à  Régine.) 

RÉGINE,  sans  lai  donner  la  main. 

Je  suis  encore  plus  étonnée  de  vous  y  voir. 

MISSEN,  surpris  et  froisse'. 

En  vérité,  vous  me  traitez   comme  si  j'avais 
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manqué  à  quelque  devoir  de  galant  homme  !  Il 
me  semble  n'avoir  fait  que  suivre  une  ligne  de 
conduite  que  vous  m'aviez  vous-même  tracée  ! 

RÉGINE. 

Oh!  non,  ne  dites  pas  cela!  C'est  trop  affreux 
de  dire  que  c'est  moi... 

MISSEN. 

Pourtant... 

RÉGINE. 

Ah  !  il  ne  me  manquait  plus  que  de  m'en- 
tendre  faire  par  vous  ce  reproche  !  Et  je  m'en 
déteste  tant  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous 
en  détester  aussi.  {S'efforçani  de  se  inodérer.)  Peut-être 
trop...  iMais,  du  reste,  n'étiez-vous  pas  satisfait 
de  votre  œuvre?  Que  venez-vous  chercher  de  plus 
ici? 

MISSEN. 

J'obéis  à  une  règle  de  courtoisie,  que  la  gra- 
vité de  l'état  où  je  sais  M.  le  marquis  de  Nohan 
me  commandait  de  suivre  jusqu'à  la  dernière 
limite.  Je  devais  cette  démarche  personnelle  à 
un  sentiment  des  convenances  que  tout  le  monde 
approuvera. 

RÉGINE. 

Le  sentiment  des  convenances  !  Je  me  demande 
si  je  rêve  !  Et  il  y  a,  dites-vous,  dans  le  monde, 
des  gens  qui   vous  approuvent,  qui  approuvent 
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qu'on  soit  celui  par  qui  un  pauvre  être  est  là,  qui 
se  meurt!...  (S' exaltant.)  Oui,  je  sais,  c'est  le  code 
de  l'honneur  :  on  commence  par  avoir  le  droit 
de  se  jeter  sur  son  adversaire  comme  une  bête 
féroce;  et  puis  on  se  lave  les  mains  du  sang  qu'on 
vient  de  répandre,  et  l'air  affable,  très  innocent, 
on    accourt    aux   nouvelles    avec  une   curiosité 


compatissante  ! 
Permettez... 


MISSEX. 


REGINE,  hors  d'elle. 


Non,  je  préfère  les  assassins,  les  autres  assas- 
sins, qui  ne  sont  pas  corrects,  qui  ne  sont  pas 
convenables,  mais  à  qui  leur  conscience  révèle 
au  moins  que  ce  qu'ils  ont  accompli  n'est  pas... 
comme  il  faut  ! 

MISSEN,  sèchement. 

Je  me  bornerai  à  vous  faire  remarquer  que  le 
duel  met  habituellement  en  présence,  non  pas  un 
tigre  et  un  agneau,  mais  deux  tigres,  ne  vous 
déplaise. . .  Et  je  vous  certifie  que  la  passion  homi- 
cide n'a  jamais  pu  lancer  d'expression  plus  claire, 
de  lueur  plus  vive,  que  dans  ce  regard  dont  j'ai 
été  menacé  sur  le  terrain  pendant  un  temps  très 
court...  mais  très  long...  Si  c'avait  été  M.  le  mar- 
quis de  Nohan  qui  fût  revenu  sain  et  sauf?... 

RÉGINE,  ext&siée  à  cette  idée. 

Oh! 
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MISSEN. 
S'il    m'eût    tué?    {Régine  baisse  les  yeux.)    Serait-il 

(Jonc  un  assassin? 

RÉGINE,  les  yeux  baissés  et  à  demi-voix. 

Je  l'aime. 

MISSEN.  doucement. 

Vous  vouliez  bien  ma  mort,  à  moi,  qui  pou- 
vais avoir,  qui  devais  avoir  la  légitime  fierté  de 
mo  croire  le  champion  de  votre  honneur?... 

RÉGINE,  avec  force. 

Je  laime  ! 

MISSEN. 

Lui  qui  n'était  le  champion  que  de  TofTense 
qu'il  vous  avait  faite? 

RÉGINE,  passionnément. 

Je  l'aime  !  Je  l'aime  ! 

MISSEN,  arec  jjliilosophie  et  compasiinn. 

Adieu,  mademoiselle  de  Vesles. 

RÉGINE. 

Adieu!  Oui...  c'est  cela,  partez! 

{Missen  se  retire.) 
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SCENE  IX 
RÉGINE,  puis  NOHAN  et  LIGUEIL. 

RÉGINE,  passant  la.  main  sur  son  front. 

Je  ne  connais  plus  rien  ni  personne!...  (Posant 
la  main  sur  son  cœur.)  Je  ne  siiis  plus  qu'un  cœur 

(se  tournant  vers  la  maison)  tout  à  lui  !  (A  ce  moment 
Nohan  parait  sur  le  seuil,  aidé  par  Ligueil.)  Oh!  VOUS,  C  est 
vous  !  [Elle  s'élance  vers  Nohan.)  Parlez-moi  vite  !  que 

je  vous  entende  être  bien  vivant!  [elle  soutient 
Nohan)  d'une  vie  que  je  prends. 

LIGUEIL,  montrant  la  channille. 

Conduisons-le  là-bas. 


REGINE. 


Il  y  a  des  moments,  figurez-vous,  oii  je  m'ima- 
ginais que  l'on  me  cachait  la  vérité...  J'étais 
toujours  près  de  croire...  au  malheur!  Se  forge- 
t-on  des  idées  insensées  quand  on  est  au  loin!... 
A   présent,    me    voici    bien,    bien    contente... 

Répondez-moi  quelque  chose.   {Nohan  fait  signe  qu'il 

ne  peut  parler.)  Au  moins,  faitcs-moi  comprendre 
que  vous  commencez  à  être  un  peu  guéri? 


{Ils  s'y  rendent  avec  quelques  haltes.)         ] 


ACTE    III,    SCKNE    X  1  i"^ 


LIGUEIL,  à  Régine,  après  que  Nohan  est  installé. 

Je  vous  le  confie.  C'est  en  un  mot  tout  vous 
exprimer...  A  bientôt...  (//  se  retire.) 


SCENE  X 
RÉGINE,   NOHAN. 

NOHAN. 

J'ai  tenu  à  ce  qu'on  me  laissât  seul  avec  vous. 
Je  n'ai  pourtant  rien  à  vous  dire  que  je  ne  veuille 
faire  savoir  à  tout  l'univers.  Mais  la  présence 
d'autres  personnes  eût  placé  comme  des  bornes 
dans  l'infini  qui  se  répand  autour  de  moi,  rien 
que  parce  que  vous  êtes  ici... 

RÉGINE. 

J'éprouve  cela  de  même,  près  de  vous. 

NOHAN. 

J'ai  une  demande  à  vous  adresser. 

RÉGINE. 

Demandez? 

NOIIAN. 

Le   destin,    en    me    frappant    avec    rigueur, 
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semble  avoir  du  moins  conduit  les  événements 
de  la  seule  façon  qui  rendît  possible  la  répara- 
tion de  mon  tort  envers  vous. 

RÉGINE. 

Oh!  de  quoi  vous  occupez-vous  encore  là!  Et 
ne  serait-ce  pas  plutôt  à  moi  d'obtenir  le  par- 
don ! . . . 

NOHAN. 

Cette  réparation  peut  prendre  aujourd'hui  un 
caractère  d'exceptionnelle  plénitude  et  la  plus 
irréprochable  valeur...  Je  ne  puis,  hélas!  songer 
à  vous  offrir  ma  vie,  puisque  je  n'en  suis  plus  le 
maître...  Mais  pour  quelque  temps  peut-être 
mon  nom  est  encore  à  moi.  Voulez-vous  accepter 
de  devenir  marquise  de  Nohan  ? 

RÉGINE. 

Oui. 

NOHAN. 

Ce  sera  par  un  de  ces  actes  hâtifs  qu'on  appelle 
mariage  in  extremis. 

RÉGINE. 

Vous  parlez  pour  me  rendre  folle  !  Ou  bien  je 
suis  folle  déjà,  et  je  m'égare  sur  le  sens  de  vos 
paroles  qui  ne  peuvent  pas  vouloir  signifier... 
cela?... 
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NOHAN. 

Laissez-moi  achever,  je  vous  en  conjure!  Vous 
me  ferez  donc  l'honneur  de  porter  mon  nom  pen- 
dant le  temps  légal.  Et  quand  on  vous  verra  en 
deuil...  en  deuil  de  moi,  votre  vue,  j'espère, 
n'éveillera  que  des  idées  de  respect  plus  grand 
que  le  respect  ordinaire.  Ensuite,  vous  serez 
lihre! 

RÉGINE,  en  pleurs. 

Me  faites-vous  assez  souffrir!  Encore!...  On 
peut  donc  toujours  de  plus  en  plus  souffrir?... 

NOHAX. 

Pardon!  les  moments  pressent.  Vous  m'auto- 
risez donc  à  charger  Ligueil  de  remplir  les  forma- 
lités?... 

RÉGINE,  essuyant  ses  yeux. 

Non!  non!  vous  ne  ferez  plus  que  j'admette 
kl  possibilité  de  vous  perdre...  Oh!  j'ai  atteint, 
à  présent,  le  bout  de  la  peine!  et  puisque  je  suis 
à  votre  côté,  que  je  vous  entends...  {elle  lui  prend  u 
muin)  que  jc  VOUS  tiens...  Oh  !  je  vous  garderai. 

NOHAX. 

Ma  chère,  ma  bien  chère,  ne  vous  méprenez 
point.  Ce  qui  me  permet  de  vouloir  vous  nommer 
un  instant  ma  femme,  c'est  ma  certitude  de  n'y 
pas  survivre...  Et  de  cela,  je  suis  sûr  (A  par/,  réso- 
iiimeni)  et,  au  bcsoin,  certain...  (A  iiéyine.)  Le  ma- 

10 
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riage  d'un  mourant  n'est  jamais  qu'un  acte  de  pur 
hommage.  Et  personne  ainsi  ne  pourra  diminuer 
le  caractère  du  nôtre,  sous  prétexte  d'un  entraîne- 
ment ou  d'un  calcul  de  ma  part,  toute  belle  et 
riche  que  vous  soyez. 

RÉGINE. 

Je  dois  être  bien  laide,  à  force  de  pleurer!  Et 
depuis  hier,  j'ai  signé  la  renonciation  à  la  for- 
tune qui  m'était  échue. 

NOHAN,  avec  une  vive  émotion. 

Est-il  possible?  Régine!  mon  Dieu!  Gomment 
avez-vous  fait  cela? 

RÉGINE. 

Je  ne  voulais  reparaître  devant  vous  que  rede- 
venue celle  dont  vous  n'aviez  reçu  aucune  dou- 
leur. Et...  si  j'avais  été  condamnée  à  ne  jamais 
vous  revoir...  j'étais  ainsi  prête,  mon  cœur  mort, 
ma  vie  finie,  mes  mains  vides,  à  prononcer  les 
vœux  de  pauvreté  et  de  retraite  éternelle. 

NOIIAN,  très  ému. 

Oh!  vous  n'auriez  pas  dû!...  Et  pourquoi  me 
l'avoir  appris?  Ce  n'était  point  trop  de  toutes  les 
raisons  que  je  vous  donnais...  pour  être  raison- 
nable... Vous  m'ôtez  une  force,  vous  me  rem- 
plissez de  tendresse...  J'ai  une  joie  en  moi!  Je 
ne  sais  plus  où  j'en  suis...  Maintenant  je  vou- 
drais...   {Avec  une  reprise  d'énergie.)  Et    pourtant,   je 
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veux  toujours  !  (Ai«ec  désespoir.)  Il  le  faudra  bien  que 
je  le  veuille  encore  I 

RÉGINE. 

Vous  m'appartenez,  et  vous  serez  sauvé  pour 
moi.  Ne  doutez  plus,  ayez  foi  dans  la  prescience 
que  l'amour  donne  à  mes  yeux.  Les  regards  qui 
aiment  comme  les  miens  sont  de  vrais  voyants... 
Méchant  !  Ce  n'est  donc  pas  meilleur  de  croire 
ce  que  je  dis,  que  de  croire  ce  que  vous  dites? 
Ce  n'est  donc    pas   plus  juste,    plus  pieux,   {elle 

approche  son   fronl  des  lèvres  de  Nohan)    puis    aimant? 
{En  recevant  le  baiser,  elle  aperçoit  Ligueil.)  Oh  î 


SCENE  XI 

Les  Mêmes,  LIGUEIL. 

LIGUEIL.  guilleret. 

xVh  î  Régine,  je  vous  engage  tout  de  suite 
auprès  de  notre  malade,  comme  garde...  {avec  un 

sourire  moqueur)  laïque. 

RÉGINE. 

Pourquoi  avez-vous  l'air  si  gai?  Vous  vous 
retenez  de  rire;  et  malgré  vous,  cependant,  vous 
riez...  Tenez,  vous  riez!  vous  riez! 
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LIGUEIL,  redevenant  circonspect. 

J'ai  le  contentement  de  vous  avoir  trouvés  en 
belle  harmonie...  assez  en  accord... 


REGINE.      . 

En  accordailles. 

NOHAN. 

Ah!  si  tu  savais  la  preuve  d'abne'gation...  et 
d'amour,  la  minute  d'émotion  immense  qu'elle 
vient  de  me  donner  !...  Je  voudrais  un  avenir 
sans  fin  pour  tâcher  de  lui  rendre  cela  I 

LIGUEIL. 

Bah  !  (A  Régine.)  Petite  amie,  votre  charme  a 
donc  opéré?  (A  Nohan.)  Ainsi,  tu  te  résignerais  à 
l'existence?  (A  Régine.)  Annoncez  donc  à  votre 
fiancé  que  désormais  son  médecin  nous  répond 
de  lui. 

NOHAN,  dans  une  explosion  de  larmes. 

Régine  ! ...  Et  toi,  mon  bon  Ligueil  !  pardon.  C'est 
honteux...  c'est  lâche...  et  c'est  boni 

RÉGINE,  palpitante  de  joie. 

Vite,  expliquez-moi  pourquoi  il  ne  peut  plus 
mourir!  Il  y  a  un  instant,  n'écoutant  que  mon 
instinct,  j'avais  une  superstition  qui  me  faisait 
être  aveuglément  confiante.  Et,  à  présent  que  je 
devrais  m'en  reposer  sur  des  raisons,  sur  ma  rai- 
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son,  j'ai  la  tète  qui  tourne...  Et  je  ne  vais  plus 
savoir  comprendre  ce  que  j'avais  su  deviner. 

LIGUEIL. 

Diable!  je  professe  médiocrement...  Tout  ce 
que  j'ai  retenu,  c'est  qu'un    engorgement   s'est 

dissipe    [indiquanl   un  côté  de  son  cou)    par    ici,    SanS 

amener  d'hémorragie  {indiquant  l'autre  côté)  par  là... 
(Cherchant  ses  mois.)  Flux  artériel...  anastomoses... 
Bref,  Dubois  du  Cher  le  considère  comme  tiré 
d'affaire. 

RÉGINE. 

Et  le  docteur  Dubois  du  Cher,  c'est  un  savant, 
n'est-ce  pas,  un  grand  savant? 

LIGUEIL. 

11  en  conviendrait  lui-même. 

RÉGINE. 

Mais  un  honnête  savant?  Incapable  de  trom- 
per., et  de  se  tromper?... 

LIGIKIL. 

Il  fait  de  la  médecine  comme  un  magistrat 
endurci  fait  de  la  justice...  Dans  le  doute,  il 
condamne  toujours. 

RÉGINE,  à  Xohan. 

Cher  bien-aimé  !  Maintenant  je  reviens  à  vous, 
je  suis  toute  à  vous. 
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LIGUEIL. 


Seulement,  je  vous  en  préviens,  notre  ami 
est  encore  très  fragile.  Toute  nouvelle  émotion 
ne  pourrait  lui  être  que  mauvaise,  puisqu'il 
vient  d'avoir  les  meilleures.  Ménagez-le  bien. 
(A  Nohan.)  Moi,  je  vais  rédiger  quelques  dépêches 
pour  de  braves  gens  que  ta  santé  intéresse. 
{Revenant.)  Ainsi,  Régine,  le  cas  échéant,  remettez 
à  plus  tard  la  première  querelle  conjugale.  Le 
docteur  interdit  tout  sujet  d'agacement,  d'oppres- 
sion, qui  pourrait  contrarier  le  jeu  de  ce  pauvre 
cœur  tant  éprouvé. 

{Il  se  retire.) 


SCENE  XII 
RÉGINE,  NOHAN. 

RÉGINE. 

Alors,  monsieur,  vous  ne  trouvez  pas  que  ce 
soit  devenu  trop  d'être  tout  à  moi  depuis  qu'on 
vous  a  révélé  combien  plus,  combien  toujours, 
vous  allez  devoir  l'être? 

NOHAN,  croisant  ses  mains  avec  celles  de  Régine. 

Voyez  comme  de  mes  dix  doigts  me  voici 
rattaché  à  la  vie  !  Et  ne  sentez-vous  pas  ce  qu'il 
y  a  d'inséparable  dans  la  ferveur  de  nos  mains 
jointes? 


J 
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REGINE. 

M'accorderiez-vous  donc  la  première  chose 
dont  je  voudrais  vous  prier,  en  cet  état? 

NOHAX. 

Certes  ! 

RÉGINE. 

Eh  bien,  promettons-nous  que  dore'navant  nos 
plus  vieux  souvenirs  dateront  de  l'instant  béni 
où  nous  sommes,  qu'aucune  de  nos  pensées  ne 
remontera  jamais  en  arrière  d'aujourd'hui,  vers 
un  passé  qui  s'efface...  dont  il  ne  subsiste  plus 
rien...  Est-ce  juré  ? 

NOHAN. 

C'est  juré. 


SCENE  XIII 

REGINE  et  NOHAN,  cachés  aux  arrivants  par  la  char- 
mille; MADAME  DE  SABÉCOURT,  MADAMi: 
DE  MAUDRE  entrent  par  la  droite;  IIERMANN, 
SAINT-CHEF,  ces  deux  derniers  en  tenue  de  chevul, 
surviennent  par  la  gauche. 

SAINT-  CHEF. 

Ah  !  ensemble  !  Et  encore,  nous  vous  avons 
attendues  pendant  une  demi-heure  au  Pré- 
Catelan. 
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MADAME  DE  SABÉCOURT,  désignant  M™»  de  Maudre. 

C'est  la  migraine  de  cette  amie   qui  nous  a 
mises  en  retard. 


HERMANN,  à  M'^'  de  Maudre. 

En  effet,  madame,  vous  êtes  bien  pâle. 

MADAME  DE   MAUDRE,  respirant  un  flacon  de  sels. 

Gela  va  se  passer... 

NOHAN,  à  part. 

Cette  voix... 

MADAME   DE   MAUDRE. 

Mais  j'ai  failli    ne   pas  avoir   le  courage    de 
sortir. 


RÉGINE,  après  avoir  regardé  à  travers  le  feuillage 
et  bas  à  Nolian  en  .se  serrant  contre  lui. 


M"'^  de  Maudre!...  Je  ne  veux  pas  qu'elle  me 
>ie...  ni  tous  ces 
veux  pas  les  voir. 


voie...  ni  tous  ces  gens-là  !   Cachez-moi...  Je  ne 


MADAME  DE   SABECOURT. 

Est-ce  bien  ici,  d'abord?  Mon  petit  Hermann, 
renseignez-vous,  demandez  s'il  y  a  un  registre 
pour  s'inscrire,  et  rapportez-nous  des  nouvelles. 

{Hermann  va  vers  la  maison,  sur  le  seuil  de  laquelle  il  parle- 
mente avec  l'ordonnance  Bernard  qui  sortait,  porteur  de  textes 
de  télégrammes.) 
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SAINT- CHEF. 


Celles  que  ron  avait  reçues  hier  au  club  ne 

laissaient   plus  d'espoir.  {Fégine  proteste,  à  part,  dans 
un  mouvement  d'expression  bienheureuse.) 

MADAME   DE  SABÉCOURT. 

Quel  dommage  !  Il  se  plaisait  tant  chez  moi  ! 
(A  3/-«  de  Maudre.)  Vous  aussi,  n'est-ce  pas,  vous 
Taimiez  bien? 

MADAME   DE    MAUDRE,  très  émue. 

Je  tenais  beaucoup  à  lui...  Et  ce  serait  pour 
moi  quelque  chose  d'horrible  s'il  s'en  allait  sans 
que  j'aie  pu  obtenir...  sans  qu'il  m'ait  laissé  lui 
serrer  la  main. 

L'ORDOXNAN'CE. 

J'ai  justement  là  une  dépêche  pour  M'"''  de 
Sabécourt. 

MADAME    DK    MAUDHE.  nremeitl. 

Et  pour  moi  ? 

HEnMAXN. 
Donnez,    donnez    donc  !    {Revenant  avec  les  dépêches 

qu'il  s'est  fait  prêter.)  Voici  Ics  bulletins  que  le  com- 
mandant do  Ligueil  envoie  au  télégraphe.  (Usani 

tout  haut  une  des  feuilles,  tandis  que  Af"«  de  Maudre  tressaille 
ù   la    lecture   d'une  autre   qu'elle   a   saisie.)     «    Secrétaire 

Riding-Cliib,  avenue  Gabriel,  Paris.  Marquis  de 
Nohau  hors  de  danger.  » 
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RÉGINE,  bas  à  Nohan. 

0  mon  ressuscité  ! 

HERMANN,  un  peu  interloqué. 

Ah  !  tant  mieux  !  vraiment,  j'en  suis  enchanté. 

MADAME   DE   SABÉCOURT. 

Moi  aussi...  Mais  nous  sommes  à  une  drôle 
d'époque,  où  on  a  la  rage  de  tout  exagérer. 

SAINT- CHEF. 

Le  fait  est  que  c'était  moins  grave  qu'on  ne 
l'avait  cru. 

MADAME   DE   MAUDRE,  ironiquement. 

Ou  qu'on  ne  l'avait  prétendu.  Ecoutez  plutôt  : 
ceci  concerne  le  procureur  de  la  République,  et 
savourez-en  la  signification  :  «  Dispense  pour 
mariage  Nohan-Vesles,  inutile,  publications  nor- 
males pouvant  être  faites  ultérieurement.  Excuses 
et  remerciements.  Ligueil.  » 

NOHAN,  à  part. 

Ah  !   cela,    c'est    impudent,    c'est    trop   fort  ! 

{Ilermann  rend  les  télégrammes  à  l'ordonnance  qui  se  retire.) 
MADAME  DE   MAUDRE,  furieuse. 

Avons-nous  été  assez  naïfs!...  Moi,  j'ai  été 
bien  bête!...  On  s'apitoie,  on  se  tourmente,  on 
se  met  martel  en  tête...  Mais  pouvait-on  mieux 
s'y  prendre  pour  préparer  au  futur  couple  l'au- 
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réole,  l'espèce  de  poésie  dont  ils  vont  avoir  tant 
besoin  ! 

RÉGINE:  voulant  intervenir,  et  dans  une  lutte  contre  Xohan. 

Laissez-moi,  je  vous  en  supplie...  Laissez  que 
je  les  chasse  ! 

SAINT-  CHEF,  insinuant. 

La  veine  qu'il  a  de  s'en  tirer  ne  lui  vient  pour- 
tant pas  d'une  mascotte... 

RÉGINE,  ti  Xohan  qui  s'est  levé  et  qu'elle  s'efj'orce  de  contenir, 
tout  en  lui  couvrant  les  oreilles  de  ses  mains. 

Non,  n'écoutez  pas... 

MADAME  DE   MAUDRE,  s'en  allant  en  tète  de  la  compagnie. 

Mais  ne  mérite-t-on  pas  encore  mieux  sa 
chance,  quand  on  remplit  les  trois  conditions  du 
proverbe  ?... 

HERMANN. 

Battu...  content... 

MADAME  DE  MAUDRE,  se  retournant  vers  IJermann 
avec  le  plus  méchant  sourire. 

Et... 

(A  cet  instant  elle  aperçoit  Xohan  qui,  échappé  à  Régine,  se 
précipite  vers  le  groupe,  avec  un  cri  et  dans  un  effort  dont 
il  tombe  mort.) 

RÉGINE,  affolée. 

Ah  !  au  secours  I 
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SCENE  XIV 

xMADAME  DE  MAUDRE  défaille;  LIGUEIL,  LA 
COMTESSE  el  LE  DOCTEUR  accourent  de  la  maison. 
La  Comtesse  va  à  Régine,  le  docteur  à  Nohan. 

LIGUEIL,  éperdu. 

Qu'y  a-t-il?    Nohan?   Nohan?    Quoi    donc? 

Régine  !  {Celle-d.,  privée  de  toute  voix,  montre  le  groupe  des 
visiteurs,  à  qui  Ligueil s'adres.se. )Qne  s'est-il  passé? 

MADAME  DE  SABÉCOURT,  fortement  embarrassée. 

Quelques  mots  en  l'air,  à  propos  de  leurs 
histoires...  Nous  ne  les  supposions  pas  à  portée 
de  nous  entendre...  Les  paroles,  vous  savez,  ça 
vole. 

LIGUEIL,  accablé,  devant  le  coi^ps  de  Nohan. 

Non,  les  paroles  restent. 

LE  DOCTEUR,  ayant  fait  sa  conslatalion. 

Et  elles  tuent. 

{Long  sanglot  de  Régine.) 
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PIECE    EN   TROIS  ACTES 
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LES  TENAILLES 


ACTE  PREMIER 


Le  théâtre  représente  un  salon  élégant.  Au  fond,  un  jardin 
dhiver.  Portes  à  gauche  et  à  droite.  C'est  le  soir,  avec  un 
luminaire  de  petite  réception. 


SCENE  PREMIERE 

IREXE,  PALLINE.  Aa  lever  du  rideau.  Pauline  raisonne 
sa  sœur  Rvec  tendresse.  Irène,  agitée,  nerveuse,  traverse  la 
scène  dans  toute  sa  largeur.  Les  hommes  sont  à  fumer,  en 
vue,  derrière  la  porte  vitrée  d'un  jardin  d'hiver. 


PAULINE. 

Enfin,  qu'est-ce  que  tu  reproches  à  ton  mari? 

IRÈNE,  avec  force. 

Je  lui  en  veux  de  ne  pas  l'aimer. 

11 
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PAULINE. 


A  qui  la  faute?  Tu  Faccuses  de  n'être  pas 
aimé.  Il  te  répondrait  peut-être  que  tu  n'es  pas 
aimante. 


IRENE. 


Ah!  je  sens  bien  que  je  saurais  chérir  quel- 
qu'un, que  je  le  peux,  que  j'y  aspire  de  toute 
mon  âme!  Mais  celui-ci,  en  dix  ans  de  mariage, 
de  vie  en  commun,  il  m'a  conduite,  non  pas 
môme  à  la  résignation!  C'est  au  désespoir  que 
j'en  suis! 


PAULINE. 


Ah!  depuis  qu'on  a  voté  cette  satanée  loi  du 
divorce,  j'ai  bien  vu  quel  nouveau  stimulant  vous 
y  trouviez,  toi  et  tes  pareilles,  ma  pauvre  Irène, 
qui  auparavant  vous  contentiez  de  faire  tout  bon- 
nement très  mauvais  ménage... 

IRÈNE. 

Je  ne  m'en  suis  jamais  contentée. 

PAULINE. 

Pourquoi  n'arranges-tu  pas  autrement  ton 
existence?  Tu  n'as  pas  d'enfant  pour  te  consoler; 
prends  le  monde  pour  te  distraire.  Ne  refuse  pas 
les  occasions  de  vivre  le  plus  possible  au  dehors. 
Ici,  dans  cette  maison  si  bien  faite  pour  rece- 
voir, où  il  y  a  une  grande  aisance,  un  homme 
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bon  garçon,  en  somme,  une  femme  charmante, 
recommence  à  te  montrer  accueillante.  Rouvre 
cette  intimité  que  tu  as  peu  à  peu  re'trécie  et  qui 
ne  compte  guère  que  moi,  ta  grande  sœur,  pas 
bien  divertissante,  ton  beau-frère,  et,  de  temps 
en  temps,  un  passant  comme  ce  soir. 

IRÈNE. 

Ce  n'est  pas  de  plaisir  que  j'ai  besoin,  c'est  de 
bonheur.  Je  pleure  Tabsence  de  cette  santé-là  : 
tu  me  conseilles  de  me  droguer. 

PAULINE. 

Encore  une  fois,  Robert  n'est  sans  doute  pas 
l'idéal.  Mais  c'est  toi-même  qui  fais  ton  malheur, 
avec  les  agitations  de  ta  nature,  avec  tes  son- 
geries, avec  les  vivacités  de  ta  jeunesse.  Ça  te 
passera,  va,  et  plus  vite  que  tu  ne  crois!... 

IRÈNE. 

Peux-tu  me  faire  un  crime  d'être  différente  de 
cet  homme  qui  ne  s'enthousiasme  pour  rien,  qui 
ne  se  révolte  de  rien,  qui  n'est  rien,  rien  de  rien 
que  mon  maître!...   que  mon  maître  absolu,  à 


PAULINE. 

A  toi  qui  tends  l'oreille  à  tout,  qui  te  pas- 
sionnes pour  tout,  qui  es  toujours  prête  à  vivre 
ou  à  mourir  de  tout. 
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IRENE. 

Jg  ne  prétends  pas  être  d'une  essence  supé- 
rieure. Je  n'ai  point  de  vanité.  Je  ne  demandais 
pas  à  mon  mari  d'être  un  grand  homme.  Il  m'au- 
rait suffi  peut-être  qu'il  fût  un  pauvre  homme, 
un  pauvre  diable  d'homme,  ayant  au  besoin  des 
défauts,  même  des  vices,  mais  alors  des  émotions, 
des  peines,  à  la  rigueur,  un  tourment  de  vie  enfin 
pour  le  mêler  à  la  flamme  intérieure  de  ma  vie. 
Mais  le  mien  ne  me  laisse  pas  seulement  une 
possibilité  de  le  plaindre,  de  dépenser  pour  lui 
un  peu  de  mon  cœur,  qui  est  si  gros. 

PAULINE. 

Pourtant,  tu  aurais  de  belles  occasions  d'en 
avoir  un  peu  pitié!...  Voyons  :  vos  dissentiments 
en  toute  chose,  vos  brouilles,  vos  querelles,  il  y 
a  de  quoi  le  rendre  enragé. 

IRÈNE,  avec  une  ironie  vK^prisanle. 

Tu  ne  le  connais  pas  !...  Les  gens  de  son  espèce 
se  sentent  toujours  tranquilles,  dans  leur  convic- 
tion d'avoir  raison.  En  se  levant  le  matin,  il  est 
déjà  prêt  à  avoir  raison  toute  la  journée.  11  a 
raison  avec  les  domestiques,  avec  ses  chevaux, 
avec  n'importe  qui.  Dans  toutes  les  histoires  qu'il 
rapporte,  il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  avait 
tort,  et  lui  qui  avait  raison. 

PAULINE. 

Il  n'y  a  que  contre  toi... 
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IRÈNE,  farouche. 

Sil...  Son  droit  de  mari  a  raison  contre  moi, 
quand  cela  lui  convient,  et  sans  que  cela  me 
convienne. 

PAULINE. 

Je  me  permets  un  peu  de  te  prêcher  ainsi  en 
paroles,  parce  que  je  te  prêche  aussi  d'exemple. 
C'est  moi  qui  t'ai  mariée,  en  effet  ;  mais  tout 
comme  j'avais  été  moi-môme  mariée  par  notre 
mère.  ^lon  mari  est  identique  au  tien.  Ils  ont 
tous  deux  les  mêmes  façons  comme  il  faut  de  se 
comporter,  le  même  genre  d'oisiveté  dans  leurs 
fortunes  équivalentes.  Leurs  habitudes  de  cercle, 
de  sport,  de  chasse,  sont  à  peu  près  semblables. 
Dans  leur  monde  de  fils  de  famille  riches,  ayant 
eu  des  papas  laborieux,  ils  sont  une  légion  de 
maris  pareils,  qui  ont  sagement  épousé,  avant 
d'être  trop  chauves,  avant  d'être  trop  laids,  des 
jeunes  filles  bien  dotées  comme  nous,  bien  élevées 
à  des  couvents  comme  le  nôtre.  Et  je  vois  tous 
ces  ménages  composer  très  correctement  la  bonne 
société  moyenne.  Et  pour  mon  compte,  je  me 
satisfais  fort  bien  de  mon  sort.  Et,  Ferdinand  et 
moi,  nous  nous  aimons  sincèrcmenl...  ainsi  que 
nous  le  devons. 

IRÈNE. 

Oli  !  je  le  reconnais  :  vous  êtes  un  certain 
nombre  d'épouses  toujours  contentes  de  votre 
sort.  Mais  c'est  vous  qui,  à  l'occasion,  feriez  aussi 
les  veuves  les  plus  résignées.  Les  unes  et  les 
autres  sont  du  même  bois. 
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PAULINE,  un  peu  piquée. 

Voilà  un  trait  dont  je  ne  saisis  guère  l'à-pro- 
pos. 

IRÈNE. 

Ah  çà!  tout  à  l'heure,  en  dînant,  pendant  les 
récits  que  Michel  Davernier  nous  faisait  de  son 
séjour  en  Grèce,  tu  ne  te  rappelles  pas  ce  que 
ton  mari  a  dit,  dans  cet  ordre  d'idées.  Il  a  dit 
tout  naturellement:  «  Si  j'avais  le  malheur  de 
perdre  ma  femme,  et  que  je  fusse  encore  assez 
jeune,  je  m'en  irais  faire  un  grand  tour,  partout 
par  là-bas.  »  Toi  aussi,  tu  as  eu  l'air  de  trouver 
cela  tout  naturel. 

PAULINE. 

Eh  bien,  quoi? 

IRÈNE. 

Qu'un  bon  mari,  en  face  de  sa  bonne  femme, 
entrevoie  ainsi  un  art  d'être  veuf  :  se  mettre  à 
voyager...  avec  un  tout  petit  bagage... 

PAULINE. 

Tu  vas  toujours  aux  extrêmes. 

IRÈNE. 

Et  toi,  telle  est  donc  ta  manière  de  bien  s'ac- 
corder en  ménage  !  Ce  n'est  pas  comme  cela  que 
je  veux  être  aimée,  ni  que  je  peux  aimer.  C'est 
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contre  cette   misère    que  je  crie   et  que  je  me 
débats  ici. 

PAULINE,  malicieusement. 

Si  j'ai  prêté  peu  d'attention  à  ce  propos  de 
mon  mari,  c'est  sans  doute  que  je  m'amusais 
alors  à  te  contempler. 

IRÈNE. 

Moi? 

PAULINE. 

Oui,  toi,  pendant  que  Michel  Davernier  nous 
tenait  sous  le  charme  de  sa  parole.  Ses  idées 
m'ont  paru  diablement  avancées  sur  toutes 
choses;  mais  tu  m'as  eu  l'air  de  le  trouver  fort 
éloquent  !... 

IRÈNE,  avec  embarras. 

Que  vas-tu  chercher  là? 

PAULINE. 

Veux-tu  même  que  j'ajoute  le  motif  auquel 
j'attribue  l'irritation  particulièrement  nerveuse 
011  tu  es  contre  ton  mari?  C'est  qu'il  a  manqué, 
je  l'avoue,  de  compétence,  et  un  peu  de  finesse, 
en  discutant  avec  Michel.  Depuis  que  nous 
revoyons  notre  ami  d'enfance,  jamais  ton  mari 
n'avait  eu  l'occasion  de  donner  aussi  petitement 
sa  mesure. 

IRÈNE,  troublée. 


Alors  tu  penses...  Que  penses-tu? 
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PAULINE. 

Je  pense  que  tu  auras  été  blessée  dans  ton 
amour-propre;  et  qu'il  n'y  a  en  tout  ceci  que 

des  choses  qui  vont  passer...  {Désignant  le  fond  de  la 

scène.)  On  dirait  que  nos  fumeurs  se  disposent  à 
revenir.  Je  te  préviens  que  tes  yeux  sont  fort 
rougis.  Tu  devrais  peut-être... 

IRÈNE. 

Oui,   une  fois   de   plus  me   recomposer   une 

mine.   {Elle  passe  dans  sa  chambre  en  sortant  par  la  droite.) 


SCENE  II 
PAULINE,  FERGAN. 

FERGAN. 

Gomment,  ma  chère  Pauline,  ma  femme  vous 
laisse  seule? 

PAULINE. 

Vous  arrivez  juste  à  temps  pour  la  rem- 
placer. 

FERGAN. 

A  vrai  dire,  je  venais  prendre  congé  de  vous. 
Irène  n'avait  pas  daigné  m 'avertir  que  nous 
avions  des  invités.  J'ai  dû  prétexter  une  alfaire 
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urgente  pour  fausser  compagnie  à  votre  mon- 
sieur Davernier.  Je  veux  bien  croire  que  c'est  un 
garçon  de  grande  valeur,  mais  il  m'assomme.  Je 
l'ai  laissé  à  Ferdinand,  qui  a  l'air  de  le  supporter 
pas  mal. 

PAULINE. 

Et  vous  vous  en  allez  faire  votre  tour  de  flâne- 
rie indispensable  au  cercle. 

FERGAN. 

Oh!  indispensable,  non  !  Mais,  vous  savez,  on 
est  un  petit  groupe  à  ne  faire  sa  partie  qu'entre 
soi.  On  se  quitte  à  sept  heures  en  se  disant  : 
«  Viendrez-vous  ce  soir?  —  Je  viendrai  si  vous 
venez.  —  Soit  !  je  viendrai  !  »  Alors,  on  a  un 
but,  un  peu  une  parole  à  tenir. 

PAULINE. 

Ne  vous  demandez-vous  jamais  si  vous  n'au- 
riez pas  un  but  plus  sérieux  à  poursuivre  ?  Oui  : 
la  pacification  de  votre  intérieur.  Que  pensez- 
vous  qu'éprouve  votre  femme  toutes  les  fois  que 
vous  la  laissez  seule,  à  votre  foyer? 

FERGAN. 

Ma  femme  ?  Elle  en  est  enchantée  !  Vous  avez 
pu  constater  combien  elle  était  maussade,  déso- 
bligeante pour  moi  pendant  le  temps  du  dîner? 
Eh  bien,  dès  qu'elle  va  me  savoir  parti,  je  parie 
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qu'elle  redevient  tout  aimable,  toute  gaie.  Dès 
que  j'arrive  où  elle  est,  je  vois  aussitôt  sa  figure 
se  renfrogner;  je  m'éloigne,  il  lui  vient  tout  de 
suite  un  air  de  délivrance. 

PAULINE. 

Au  lieu  de  vous  complaire  dans  ce  genre 
d'observations,  vous  feriez  mieux  de  tout  essayer 
pour  remédier  à  un  état  de  choses  qui  est 
grave. 

FERGAN. 

Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  C'est  Irène 
qui  a  pris  les  allures  de  ne  plus  pouvoir  me 
supporter.  Cela  a  commencé  je  ne  sais  com- 
ment, cela  continue  je  ne  sais  pourquoi  :  je  ne 
veux  même  pas  me  donner  l'air  de  m'en  aper- 
cevoir. 

PAULINE. 

Si  vous  vous  entêtez  ainsi  de  votre  côté,  elle 
s'entêtera  du  sien.  Et  le  mal,  entre  vous,  ira  tou- 
jours en  s'aggravant. 

FERGAN. 

Tant  pis!  Moi,  j'ai  beau  chercher,  ma  cons- 
cience ne  me  reproche  rien.  De  quoi  Irène  se 
plaint-elle  ? 

PAULINE. 

De  rien  précisément...  De  n'être  pas  heu- 
reuse. 
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FERGAN. 


Croit-elle  que  je  le  sois  !  Avec  ses  bizarreries 
de  caractère,  ses  hostilités  continuelles,  ses 
figures  désolées  ou  mauvaises!...  Qu'elle  le 
sache  bien,  plus  elle  se  comportera  de  la  sorte, 
plus  j'irai  prendre  l'air  et  attendre,  au  dehors, 
que  ça  lui  passe. 


PAULINE. 


Mais   alors,  que  deviendra-t-elle   pendant  ce 
temps-là? 


FERGAN. 

Elle  réfléchira. 

PAULINE. 


Oh  !  c'est  une  nature  dont  il  ne  faut  pas  espé- 
rer de  la  soumission. 


FERGAN,  acec  autorité. 

C'est  ma  femme  î 

PAULINE. 


Elle    est    elle-même   d'abord,    et    n'est    votre 
femme  qu'ensuite. 


FERGAN. 


Je  l'ai  épousée  pour  lui  faire  une  vie  régulière, 
tranquille,  agréable.  Je  lui  demande  de  me  faire 
une  vie  possible,  ordinaire,  comme  celle  de  tout 
le  monde. 
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PAULINE. 

Irène  est  une  personne  qui  n'est  pas  tout  le 
monde. 

FERGAN. 

Je  le  regrette  pour  elle.  Quiconque  n'est  pas 
pareil  au  reste  des  gens  a  forcément  tort.  Ce 
n'est  donc  pas  moi  qui  aurais  à  me  changer. 
Pour  ma  part,  j'accepte  la  vie  telle  qu'elle  se 
présente...  Irène,  elle,  est  constamment  en 
rêverie.  Je  ne  rêve  pas,  moi  !  Je  ne  conçois  seu- 
lement pas  ce  que  l'on  peut  rêver  d'autre  que 
ce  que  comporte  une  existence  organisée  pour 
marcher  comme  sur  des  roulettes.  C'est  à  votre 
sœur  de  se  corriger...  Et  vous  devriez  le  lui 
dire. 

PAULINE. 

Je  le  lui  disais  de  mon  mieux,  il  n'y  a  qu'un 
instant. 

FERGAN. 

Ah  !...  Et  quel  argument  a-t-elle  trouvé  contre 
moi  ? 

PAULINE 


Le  plus  adroit  de  tous  :  elle  vous  a  passé  la 
parole. 
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SCENE  lïl 


PAULINE,  FERGAN,  IRENE.  La  physionomie  d'Irène 
se  rembrunit  à  l'aapecl  de  son  mari  ;  elle  a  un  petit  temps 
d'arrêt. 


FERGAN.  bas,  ;i  Pauline. 

Voycz-Ia  !  (Haut.)  Voici  de  la  compagnie  qui  vous 
revient,  je  me  sauve.  {Irène  se  déride.)  Vous  voyez?. .. 

Au  revoir  î...  {Il  adresse  un  petit  salut  de  tête  à  sa  femme, 
qui  le  congédie  de  même,  et  il  sort  par  la  gauche.) 


SCENE  IV 

PAULINE,  IRÈNE. 

IRÈNE. 

Vous  causiez  de  moi? 

PAULINE. 


Evidemment!...  J'ai  continué  à  vouloir  être 
équitable,  modérée... 
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IRENE. 

Oh  !  alors,  tu  as  dû  joliment  t'entendre  avec 
lui! 

PAULINE.  , 

Autant  qu'avec  toi. 


SCENE  V 

Les  Mêmes,  VALANTON,  MICHEL  DAVERNIER. 
Ces  deux  derniers  arrivent  du  jardin  d'hiver. 

VALANTON. 

Ainsi,  je  ne  vous  ai  pas  convaincu?... 

MICHEL. 

Pas  le  moins  du  monde  !... 

VALANTON. 

J'étais  en  train  de  vouloir  marier  M.  Daver- 
nier. 

IRÈNE,  dressant  la,  tête. 

Avec  qui? 

VALANTON. 

Gomment,  avec  qui?  Est-ce  que  je  sais!  Nous 
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n'en  étions  pas  encore  làl  Je  lui  disais:  «  V^oici 
que  vous  avez  trente  ans.  Votre  mérite  personnel, 
votre  situation  éminente  et  vaillamment  acquise 
dans  rUniversité,  vous  donnent  le  droit  de  rece- 
voir des  rentes  de  la  femme...  qu'il  vous  reste  à 
trouver.  Il  y  a  peu  de  temps  que  vous  avez  réin- 
tégré Paris  ;  vous  n'avez  pas  encore  fait  de  mau- 
vaises connaissances  ;  vous  n'avez  pas  ramené  de 
liaison... 

PAULINE. 

Oh! 

VAL  ANTON. 

«  Par  conséquent ,  vous  n'aimez  personne  : 
donc  mariez-vous!  »  Seulement,  pour  cela,  le 
premier  point  est  de  se  dire  :  «  Je  veux  me 
marier.  »  Ensuite,  il  n'y  a  plus  qu'à  chercher 
une  femme.  De  la  sorte,  on  compare,  on  choisit, 
on  donne  la  préférence.  Gela  vaut  mieux  que  la 
méthode  inverse  :  se  pourvoir  de  la  femme, 
d'ahord;  et  ne  se  décider  à  l'épouser  que  plus 
tard... 

PAULINE,  à  Michel. 

Et  que  répondiez-vous  à  ces  exhortations? 

MICHEL. 

Oh!  pour  moi,  se  marier,  naître  et  mourir, 
cela  me  paraît  composer  les  trois  grandes  solen- 
nités de  l'existence.  Je  leur  attrihue  une  égale 
importance,  je  les  envisage  avec  le  môme  esprit. 
Or,  on  ne  s'occupe  pas  de  naître,  on  meurt  invo- 
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lontairement,  quand  il  le  faut.  Ainsi  donc, 
j'imagine  que  le  mariage  doit  s'accomplir  sans 
que  Ton  s'en  soit  plus  mêlé  que  de  sa  propre 
naissance,  sans  qu'on  Fait  plus  préparé  que  sa 
mort.  Je  voudrais  qu'il  survînt  tout  seul,  fatale- 
ment, instinctivement,  par  l'action  souveraine 
de  la  nature.  Le  «  oui  »  sacramentel,  il  me 
semble  qu'il  devrait  vous  sortir  de  la  poitrine, 
parce  qu'il  a  été  mis  là  mystérieusement,  à  votre 
insu,  comme  y  était  le  premier  vagissement, 
comme  y  sera  le  dernier  soupir. 

IRÈNE. 

La  nature  se  charge  de  nous  faire  naître  et 
mourir.  Elle  ne  prend  pas  le  soin  de  nous  marier. 

MICHEL. 

Elle  veille  pourtant  à  nous  rendre,  malgré 
nous,  amoureux  d'un  être  à  l'exclusion  de  tous 
les  autres  êtres.  Et  ce  sentiment  est  aussi  arbi- 
traire, aussi  indéfinissable,  aussi  divin  que  la 
loi  qui  nous  fait  d'abord  ouvrir  les  yeux  et,  plus 
tard,  les  fermer  à  la  lumière. 

PAULINE. 

Mais  on  reste  libre  de  se  marier  ou  non  ;  on 
est  libre  de  se  marier  sans  amour,  ou  même 
contre  l'amour. 

MICHEL. 

AU  dame!  la  nature  s'est  inspirée  ici  du  sujet. 
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Elle  n'est  plus  brutale,  comme  dans  la  question 
de  vie  ou  de  mort.  Elle  est  plus  humble  et  toute 
galante.  Elle  insinue,  elle  supplie,  elle  atermoie, 
elle  tourmente... 

IRÈNE. 

Et  en  fm  de  compte,  elle  est  impuissante  à  pré- 
server les  gens  de  se  marier  par  raison  de  famille, 
par  raison  de  convenance,  ou  par  toutes  les 
espèces  de  raisons  qui  ne  sont  que  de  la  raison. 

MIC:iIEL. 

On  peut,  pour  un  temps,  me'connaître  la  nature, 
ou  ne  pas  attendre  qu'elle  se  soit  prononcée. 
Soyez  certains  qu'elle  reprendra  son  œuvre,  tôt 
ou  tard,  soit  pour  confirmer  le  mariage  de  ceux 
qui  s'étaient  passés,  à  l'origine,  de  son  consente- 
ment, —  et  c'est  là  le  cas  de  tant  de  bons  ménages 
où  l'on  ne  s'est  aimé  qu'à  la  longue,  —  soit  pour 
remarier  ailleurs...  à  la  façon  de  nature...  l'un 
ou  l'autre  des  époux  qu'elle  n'avait  pas  unis. 

VALANTOX. 

Moi,  je  ne  connais  qu'un  procédé  de  mariage  : 
c'est  la  mairie  et  l'église. 

MICHEL. 

Le  mariage,  c'est  l'amour!...  auquel  de  ver- 
tueux usages  ont  noblement  fait  d'ajouter  la 
mairie  et  l'église.  Dans  votre  système,  il  ne  serait 
plus  que  l'action  sérieuse  de  signer  un  contrat 
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considérable.  Je  veux  bien  voir,  dans  ce  genre 
d'engagement,  le  plus  notable  des  actes  bour- 
geois ;  je  lui  dénie  le  caractère,  la  beauté  fatale 
d'être  un  des  trois  grands  actes  humains. 

PAULINE. 

Est-ce  à  TEcole  française  d'Athènes  que  l'on 
vous  apprend  ces  choses-là  ? 

MICHEL. 

Non,  à  l'école  de  la  vie,  où  vous  avez,  chère 
madame,  assisté  à  mes  débuts. 

VALANTON. 

Il  paraît  qu'en  effet  vous  avez  été  le  premier 
compagnon  de  jeux  de  ma  petite  belle-sœur? 

MICHEL. 

Nous  étions  voisins  de  jardins,  à  Saint-James. 
Un  jour  vint  où  je  n'eus  plus  ni  père,  ni  mère,  ni 
jardin.  Et  l'illusion  d'avoir  encore  une  famille, 
d'avoir  conservé  ma  part  d'air  au  soleil,  je  la 
trouvai  dans  la  bonne  résidence  d'à  côté. 

UN  DOMESTIQUE,  entrant. 

La  voiture  de  madame  Valanton  est  avancée. 

VALANTON,  au  domestique. 

Rien.  Apportez  les  pelisses.  {Le  domestique  sort.) 
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PAULINE. 


Vous  étiez  bien  délicat  quand  vous  étiez  petit, 
bien  souffreteux... 

MICHEL. 

C'était  là  un  de  ces  héritages  qui  restent. 

IRÈNE. 

Il  était  très  méchant. 

MICHEL. 

Vraiment? 

PAULINE. 

Pas  du  tout.  J'ai  vaguement  le  souvenir  qu'il 
est  très  gentil. 

IRÈNE. 

Vous  ne  saviez  quelles  choses  inventer,  oii 
toujours  je  finissais  par  pleurer.  Et  là-dessus 
vous  preniez  un  air  très  sec,  tout  fâché,  et  vous 
vous  en  alliez. 

MICHEL,  mélancoliquement. 

Ce  doit  être  ainsi  la  façon  de  pleurer  des  gar- 
çons. 

[Sur  ces  entrefaites,  Valnnton  s'est  levé  et  a  fuit  signe  à  sa 
femme,  qui  s'est  aussi  disposée  à  sortir.) 

VALANTON,  à  Irène. 

Vous  nous  excusez,   chère  amie.  Mais  je  me 
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suis  levé  ce  matin,  à  cinq  heures,  pour  aller  à  la 
chasse,  et  il  faut  que  je  recommence  demain 
matin.  Je  suis  éreinté  :  c'est  tuant. 

IRÈNE.      ' 

Pourquoi  ne  vous  accordez-vous  pas  un  jour 


de  congé  ? 


VAL  ANTON. 


Si  c'était  un  travail,  oui.  Mais,  puisque  c'est 
un  amusement...  {Allant  à  Michel.)  Au  revoir,  mon- 
sieur Davernier. 

MICHEL,  qui  s'est  levé  aussi. 

Je  m'en  vais.  Pardonnez-moi  si  je  vous  ai 
peut-être  retenu,  en  m 'attardant  un  peu.  (a  Pau- 
line et  à  Irène.)  Mais  c'étaient  en  quelque  sorte 
des  adieux  que  je  vous  faisais,  et  que  je  prolon- 
geais. 

IRÈNE,  émue. 

Des  adieux? 

PAULINE,  avec  une  simple  curiosité. 

Vous  allez  repartir? 

MICHEL. 

Je  suis  chargé  d'une  mission  de  recherches  en 
Asie  Mineure. 

IRÈNE. 

Et  comme  cela,  tout  de  suite? 
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MICHEL. 

Il  faudrait  que  je  me  misse  en  route  très  pro- 
chainement. 

PAULINE,  que  son  mari  presse  vers  la  sortie 
par  le  jardin  d'hiver. 

Vous  prendrez  bien  le  temps  de  me  faire  une 
dernière  visite  ? 

MICHEL. 

LerlaincmenL   (Michel  veut  prendre  congé  d'Irène  pen- 
dant que  Pauline  et  Valanton  sorteni.) 


SCENE  VI 
IRÈNE,  MICHEL. 

IRÈNE. 

Ou'est-ce  qui  vous  presse?  Ne  pouvez-vous 
causer  un  peu  de  ce  projet,  si  imprévu  et  si  près, 
paraît-il,  de  se  réaliser?  Un  peu  plus,  vous  n'en 
souflliez  mot. 

MICHEL. 

J'aurais  préféré  n'en  point  parler. 

IRÈNE. 

Et  c'est  par  une  lettre  de  vous,  alors,  qu'il 
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VOUS  aurait  semblé  bon  de  nous  apprendre  que 
vous  étiez  parti,  arrivé,  et  pour  longtemps  très 
loin. 

MICHEL. 

Ne  me  grondez  pas. 

IRÈNE. 

Pourquoi  cette  résolution  ? 

MICHEL. 

Je  suis  déjà  parti  une  fois,  pour  des  motifs 
connus  de  moi  seul.  Avec  le  temps,  l'éloigne- 
ment,  j'ai  essayé  de  m'abuser  ;  puis  j'ai  eu  le 
tort  de  revenir.  Aujourd'hui,  l'épreuve  est  faite, 
il  faut  que  je  m'en  retourne. 

IRÈNE. 

Ces  motifs  que  vous  aviez  et  que  vous  avez 
encore,  vous  est-il  impossible  de  me  les  faire 
connaître? 

MICHEL. 

Non,  il  n'y  a  même  que  vous  à  qui  je  puisse 
les  dire. 

IRÈNE,  troublée. 

Ah! 

MICHEL. 

Interrogez-moi. 


I 


ACTE    I,    SCÈNE    VI  183 


IRÈNE. 

Je  n'ose  plus. 

MICHEL. 

Eli  bien  donc,  c'est  moi  qui  oserai.  Au  surplus, 
les  longs  mois  que  je  viens  de  passer  au  cœur 
des  choses  antiques,  m'auront  sans  doute  formé 
dans  le  sens  d'évoquer  intimement  le  passé, 
d'être  respectueusement  familier  avec  les  belles 
reliques  de  ce  qui  n'existera  plus.  Quittons  le 
présent,  et  laissez-moi  vous  emmener  dans  mon 
souvenir,  comme  pour  une  douce  et  triste  pro- 
menade dans  un  temple  en  ruine. 

IRÈNE. 

Ah  !  je  sens  bien  que  vous  allez  encore  inven- 
ter un  de  ces  jeux,  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure,  et  qui  me  faisaient  toujours  pleurer. 

MICHEL. 

A  l'époque  où  votre  mariage  a  été  décidé, 
vous  aviez  dix-huit  ans,  j'en  avais  vingt.  J'en- 
trais à  l'Ecole  normale  ;  vous  deveniez  la  femme 
de  M.  Fergan.  Tout  cela  s'imposait  à  moi,  lour- 
dement, comme  un  bloc  de  justice.  J'ignore  ce 
qu'une  femme  peut  exactement  être  à  dix-huit 
ans  ;  mais  je  sais  qu'un  garçon  de  vingt  ans,  cela 
n'est  pas  quelqu'un  de  bien  conscient  encore.  Je 
continuai  à  vous  voir,  à  vous  revoir,  jusqu'au 
jour  où  je  reconnus,  non  pas  seulement  que  je 
vous  aimais,  mais    qu'à    mon  insu,  je    n'avais 
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jamais  cessé  cramonceler  en  moi  des  forces  et 
des  forces,  d'amour  pour  vous.  Quand  on  se 
découvre  un  passé  pareil,  on  est  renseigné  sur 
son  avenir.  J'étais  destiné  à  vous  aimer  toujours  : 
et  il  m'était  interdit  de  jamais  vous  aimer... 
Alors  je  cherchai  un  refuge  dans  le  travail,  puis 
dans  l'exil.  J'allais  vivre  trois  ans  vers  un  Orient 
lointain,  m'efforçant  de  noyer  la  pensée,  dont 
vous  emplissiez  mes  yeux,  dans  le  grand  soleil, 
dans  le  vaste  ciel  pur  de  ces  pays-là...  Oh!  ce 
n'est  pas  parce  que  je  me  suis  cru  guéri  que  je 
suis  revenu  ;  c'est  parce  que  je  n'allais  pas 
mieux.  Mais  ici,  il  y  avait  du  pire  à  éprouver... 

IREME.  l'inlorroDijmnL 

Je  n'ai  voulu  vous  suivre  que  dans  le  passé. 

MICHEL. 

D'ailleurs,  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

(Un  temps.) 

IRÈNE. 

Il  faut  sans  doute  qu'il  y  ait  une  lacune  dnns 
l'àme  des  femmes  ;  mais,  pour  ma  pari,  je  ne 
réussis  pas  à  comprendre  comment  on  peut  avoir 
le  cœur  de  s'éloigner  d'une  personne  que  l'on 
aimerait.  A  moi,  il  me  semble  que  tout  me 
paraîtrait  supportable  en  comparaison  de  l'ab- 
sence. Je  crois  bien  que  le  premier  sentiment 
devrait  être  de  ne  point  vouloir  quitter,  à  aucun 
prix,  l'être  soi-disant  si  aimé. 
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MICHEL. 

Et  quand  môme  ce  serait  une  sorte  de  folio 
qui  me  pousserait  à  vous  fuir?...  Que  pourriez- 
vous  voir  dans  ce  mouvement  d'instinct  qui  ne 
soit  l'aveu  le  plus  humblement  passionné,  le  plus 
douloureux  témoignage  de  ma  sincérité  et  de  ma 


IRENE. 

Vous  avez  pourtant  reconnu  que  le  sacrifice 
de  rester  dans  mon  existence  serait  encore  plus 
grand...  Et  vous  n'y  consentiriez  pas?...  (Silence  de 
Michel.)  Même  si  je  vous  le  demandais? 

MICHEL. 

Je  n'ai  pas  dit  cela  !  Je  n'ai  jamais  pensé  que 
cette  question  pourrait  se  présenter. 

IRÈNE. 

Moi  non  plus,  jamais  jusqu'à  maintenant. 

MICHEL. 

Kt  maintenant  ? 

IRÈNE. 

Il  me  semble  que  je  viens  de  cesser,  à  mon 
tour,  d'être  celle  qui  s'est  si  longtemps  ignorée 
elle-même...  Et  à  cette  nouvelle  si  brusque  qu'il 

m'allait    falloir  vous    perdre...    {Fondant    en  Inrmes.) 

j'ai  senti  que  je  m'étais  liabituée  à  vous  consi- 
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dérer  comme   un  peu  à  moi...  je  ne  sais  com- 
ment... mais  beaucoup  même  à  moi... 

MICHEL. 

Je  vous  ai  fait  du  mal,  je  ^uis  très  coupable. 
Pardonnez-moi!...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  com- 
prendre ce  que  vous  dites,  d'oser  le  croire... 
C'est  à  moi  seul  qu'il  appartient  de  souffrir.  Je 
l'ai  appris.  Ne  l'apprenez  pas. 

IRÈNE,  suppliante. 

Promettez-moi  que  vous  ne  vous  en  irez 
plus? 

MICHEL. 

Que  deviendrons-nous? 

IRÈNE. 

Ah  !  quoi  que  l'avenir  nous  réserve,  ne  m'aban- 
donnez pas.  Soyez  ma  Providence,  ma  consola- 
tion! Si  vous  saviez  combien  je  suis  malheureuse! 
Non,  ne  faites  pas  que  tout  se  referme  devant 
moi,  au  moment  où  vient  de  s'y  ouvrir  la  pre- 
mière pensée  bienfaisante!  Je  vous  en  prie,  dans 
notre  infortune,  ne  soyons  séparés  que  de  près. 
Laissez-moi  vous  regarder,  vous  écouter,  vous 
savoir  là.  Et  de  toutes  nos  peines,  faites-moi  la 
joie  que  nous  nous  voyions  les  partager  frater- 
nellement ensemble  ! 

MICHEL. 

Vous  me  croyez  plus  fort  que  je  ne  suis. 
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IRÈNE. 

Je  VOUS  crois  fort  ;  et  je  me  sens  forte. 

MICHEL. 

Oui,  vous  me  devinez  incapable  d'aucun  vœu, 
d'aucun  espoir  qui  contiendrait  pour  vous  une 
parcelle  d'ofTense.  Mais  vous  ne  songez  pas  aux 
angoisses  abominables,  indicibles  qui  peuvent 
souiller  le  sentiment  le  plus  pur... 

IRÈNE. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

MICHEL. 

Ici,  je  vois  près  de  vous  un  homme  dont  les 
droits  et  le  caprice  disposent  de  vous  ! 

IRÈNE,  ijulinlanle  de  lionle. 

Vous  n'êtes  pas  généreux. 

MICHEL,  très  douloureusement. 

Je  suis  jaloux  ! 

IRÈNE,   Louleversre. 

Ah  !  taisez-vous  I 

MICHEL. 

Et  vous  comprenez  bien  qu'il  n'y  aura  jamais 
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assez  d'espace  entre  moi...  et  cet  autre  à  qui  vous 
appartenez. 

{Un  temps.) 

IRÈNE. 

Vous  m'avez  fait  sentir  toute  la  place  que  vous 
avez  dans  mon  cœur...  Et  je  sais  aussi  que  je  ne 
peux  être   à  vous.  Je   ne  dois  être  à  personne. 

MICHEL. 

Oh  !  mon  amie  !  Vous  me  jurez  cela? 

IRÈNE. 

Oui!...  Aidez-moi...  Restez  pour  me  défendre: 
vous  verrez  toujours  mes  yeux  se  poser  fidèlement 
sur  les  vôtres.  A  tout  jamais,  je  me  garde  à  moi. 

MICHEL. 

Je  vous  bénis.  Je  vous  vénère.  Merci!  Merci! 

{Il  hiitse  respectueusement  la  main  qu'elle  lui  a  tendue.) 
IRÈNE. 

Revenez  bientôt  :  ce  soir,  mon  àmc  vient  de 
renaître. 

MICHEL. 

Vous  aussi,  vous  avez  renouvelé  ma  vie. 

(Michel  sort  par  le  jardin  d'hiver.) 
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SCENE  VII 

IRENE,  pais  FERGAN.  Après  avoir  rec/ardé  partir  Michel, 
elle  revienL  se  laisser  tomber  sur  un  fauteuil,  dans  une  atti- 
tude pensive.  Fergan  rentre  par  la  porte  de  son  appartement, 
à  gauche.  Il  est  resté  en  tenue  de  soirée,  sauf  pour  le  veston 
de  chambre  qu'il  a  revêtu.  IL  anive  sans  avoir  été  entendu 
d'Irène,  jusqu'à  poser  les  mains  sur  le  dossier  du  fauteuil 
uii  elle  est  assise. 

FERGAN. 

Vous  dormiez  ? 

IRÈNE,  siirsaulant. 

Vous  m'avez  fait  peur! 

FERGAN,  aimablement. 

Ce  n'était  pas  mon  intention.  Je  ne  comptais 
pas  vous   retrouver  au   salon  à  cette  heure.   Il 

n'y   a  plus    de   feu    ici.    (//  lui  prend  les  doigts.)   Vos 

mains  sont  toutes  froides... 

IRÈNE,  se  dégageant. 

Laissez-moi. 

FERGAN. 

Qu'est-ce  qui  vous  prend  .^ 

IRÈNE. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  ne  plus  être  seule. 
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FERGAN. 

Vous  avez  vos  nerfs? 

IRÈNE. 

Oui. 

FERGAN,  très  galant. 

Gela  vous  va  très  bien.  Vous  n'en  êtes  que 
plus  jolie  encore... 

IRÈNE. 

Je  vous  en  prie,  laissez-moi  ! 

FERGAN. 

Êtes-vous  méchante  !...  Mais  je  suis  décidé  à 

ne  pas  me  fâcher. . .  {il  la  prend  par  la  taille.) 
IRÈNE,  se  réfugiant  vers  son  appartement. 

Vous  marchez  sur  ma  robe  ! 

FERGAN,  lui  parlant  à  l'oreille. 

Je  veux  te  conduire  dans  ta  chambre... 

IRÈNE. 

Non! 

FERGAN. 

Écoutez... 

IRÈNE. 
Adieu  !  {Elle  a  franchi  le  seuil  de  la  porte  et  la  referme 
vivement.) 

FERGAN. 

Irène!...     {It    veut    ouvrir.    Un    verrou    résiste.    Il    crie 
furieusement,  à  travers  la  porte.)  VouS  me  paierez  ça!... 
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ACTE  DEUXIÈME 


Le  théâtre  représente  le  même  décor  qu'au  premier  acte, 
mais  à  la  lumière  du  jour.  Les  stores  sont  abaissés  sur  la  porte 
vitrée  du  fond. 


SCENE  PREMIERE 


IRÈNE,  FERGAN.  Au  lever  du  rideau,  Ferr/an  est  en 
train  de  hoire  une  tasse  de  café  sur  la  table  de  droite.  Irène, 
assise  dans  un  fauteuil,  à  l'autre  extrémité  de  la  pièce,  lit 
obstinément  un  livre.  Fergan,  après  des  siçfnes  manifestes 
d'impatience,  vient  fermer  le  livre  entre  les  mains  de  sa 
femme,  et  le  lui  enlève  dans  un  mouvement  de  résolution 
nette. 

FERGAX. 

Quoique  vous  m'ayez  fait  passer  le  goût  de 
vous  entretenir  de  nos  affaires,  je  ne  puis  plus 
différer  de  vous  mettre  au  courant  des  disposi- 
tions  qui    se    sont   imposées   à   moi.    {Irène  s'est 

croisé  les   bras,    et    l'écoute  sans    le  regarder.)  Voici   déjà 

longtemps,  plusieurs  mois,  que  vous   avez   fait 
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naître  entre  nous  la  question  de  votre  santé. 
L'état  de  vos  nerfs,  vos  migraines,  vos  vapeurs 
ont  pu  m'alarmer  d'abord.  Aujourd'hui,  mon  opi- 
nion est  faite  sur  ces  maux  imaginaires,  dont  je 
déplore  que  vous  ayez  encore  l'air  dupe.  Je  me 
suis  résolu  à  employer  les  grands  moyens...  pour 
vous  guérir.  Si  la  vie  de  Paris  doit  continuer  à 
ne  pas  vous  réussir,  je  vais  profiter  de  ce  que  le 
bail  de  cet  hôtel  arrive  à  une  époque  de  renou- 
vellement pour  en  donner  congé.  Auriez-vous 
quelque  objection  à  faire? 

IRKNK. 

Non. 

FERGAN,  arec  un  ion  sournois  et  runcunier. 

Il  me  resterait  donc  à  vous  consulter  sur  le 
choix  entre  deux  domaines  que  j'ai  en  vue.  Ils 
ont  d'égales  raisons  pour  vous  fournir  un  climat 
salutaire,  l'un  et  l'autre  en  pleine  campagne, 
loin  de  toute  ville,  avec  un  bon  air  de  grands 
bois  alentour...  Je  m'inclinerais  volontiers  devant 
une  préférence  de  votre  part,  puisque  vous  êtes 
destinée  à  habiter  l'un  de  ces  deux  endroits  d'une 
façon  plus  constante  que  moi.  Car  je  serai 
encore  appelé  parfois  au  dehors  par  l'administra- 
tion de  nos  biens,  ou  par  tous  ces  imprévus 
dont  aucun  n'existera  pour  vous,  dans  votre  vie 
bien  uniformément  réglée...  Quand  serez- vous 
disposée;  à  examiner  les  détails  de  cette  ques- 
tion? 


I 
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IRENE,  se  levant. 


Jamais.  Je  n'avais  rien  à  opposer,  tout  à 
l'heure,  à  ce  qui  constituait  dans  vos  projets 
une  liquidation  de  nos  affaires.  Je  me  refuse  à 
intervenir  dans  quoi  que  ce  soit  que  vous  me 
présenteriez  en  vue  de  l'avenir.  Nous  ne  sau- 
rions avoir  aucun  projet  à  préparer  ensemble.  Je 
n'envisapje  plus  la  possibilité  de  Texistence  com- 
mune entre  nous  :  vous  me  haïssez  comme  je 
vous  hais. 

FERGAN. 

C'est  vous  qui  m'obligez  à  vous  haïr.  Vous 
m'imposez  une  situation  de  mari  outrageante, 
ridicule,  unique!...  Changez,  je  changerai. 

IRÈNE. 

Cela  ne  dépend  pas  de  moi!  J'éprouve  quelque 
chose  de  plus  fort  que  moi  ! 

FERGAN. 

Vous  n'avez  pas  toujours  été  ainsi? 

IRÈNE. 

Ah!  parbleu  !  je  n'ai  demandé,  d'abord,  comme 
toute  jeune  fille  qui  se  marie,  qu'à  aimer  celui 
dont  je  devenais  la  femme.  J'ai  essayé,  j'ai  lutté. 
J'ai  tourmenté  mon  cœur,  comme  on  se  macère 
envers  ce  que  l'on  vous  enseigne  être  la  foi.  Je 
n'ai  pas  pu  triompher  de  moi.  Je  ne  le  peux  pas  ! 
Je  ne  le  peux  pas!  Et  je  vous  jure,  de  toute  mou 
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âme,  que  je  ne  le  pourrai  jamais.  C'est  par  expé- 
rience que  je  ne  vous  aime  point,  par  habitude, 
par  progrès. 

FERGAN,  hors  de  lui. 

Il  n'y  a  pas  une  de  vos  paroles  qui  ne  soit 
une  violation  de  votre  devoir  et  un  défi  à  tous 
mes  droits. 

IRÈNE. 

Je  ne  prononce  pas  un  mot  qui  ne  soit  la 
plainte  et  le  cri  vrai  de  tout  mon  être  ! 

FERGAN. 

Je  ne  comprends  pas  oii  vous  en  voulez  venir. 

IRÈNE. 

Moi,  je  ne  m'explique  pas  oii  vous  en  voulez 
rester  ! 

FERGAN. 

Qu'espérez-vous  ? 

IRÈNE. 

Et  vous? 

FERGAN. 

Que  VOUS  êtes  folle!  Au  moins,  ça  se  soigne. 

IRÈNE. 

J'espère,  moi,  que  vous  serez  sage. 
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SCENE  II 

Les  Mêmes,   PAULINE.  Pauline  entre,  à  travers  les  éclats 
de  la  querelle. 

PAULINE. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Encore!  Vous  ne  vous 
accordez  donc  jamais  de  trêve  ni  de  merci! 

FERGAN,  à  Pauline. 

Je  vous  abandonne  la  place.  Ecoutez-la.  Il  n'y 
a  même  pas  à  lui  répondre.  Laissez-la  parler. 
Vous  allez  voir  que  vous  faites  une  visite  dans 
un  cabanon.  (H  sort.) 


SCENE  III 

IRÈNE,  PAULINE. 

PAULINE. 

Toujours  la  crise  aiguë? 

IRÈNE. 

Suraiguë?...  De  semaine  en  semaine,  d'heure 
en  heure,  le  mal  empire. 
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PAULINE. 

Oh  !  patiente  encore  ! 

IRÈNE. 

C'est  fini!...  Hier,  tu  as  entendu  ses  menaces 
vagues.  Aujourd'hui,  elles  sont  en  voie  d'exécu- 
tion. Oui,  m'arracher  d'ici,  m'isoler  du  reste  du 
monde,  me  séquestrer  je  ne  sais  où.  La  vraie 
prison,  enfin,  avec  lui  pour  geôlier! 

PAULINE. 

Irène  !  ma  pauvre  Irène  ! 

IRÈNE. 

Au  point  oii  j'en  suis,  je  n'ai  donc  plus  que  le 
divorce,  ou  bien... 

PAULINE. 

Ou  Lien  quoi  ? 

IRENE,  (lésespérément. 

Ah!  l'on  prend  la  porte...  ou  l'on  saute  par  la 
fenêtre  ! 

PAULINE. 

Je  t'en  supplie,  ne  m'épouvante  pas  ! 

IRÈNE. 

Vas-tu  reculer  encore?...  Si  tu  es  avec  moi,  il 
n'y  a  plus  de  temps  à  perdre  pour  agir. 


ACTE    II,    SCÈNE    III  19' 


PAULINE,  l'embrassant. 

Mauvaise!...  Mais  n'est-ce  pas  servir  ta  cause 
que  tâcher,  jusqu'à  la  dernière  minute,  de  te 
démontrer  que  c'est  toi  qui  es  dans  l'erreur?  Ton 
mari  n'est  pas  un  vilain  homme.  Voyons,  crois-tu 
qu'il  y  en  aurait  un  autre  pour  supporter  que  sa 
femme...  ne  soit  pas  sa  femme?...  Il  y  a  même 
une  reconnaissance  que  tu  lui  devrais  bien... 

IRÈXE. 

Laquelle  ? 

PAULINE. 

Celle  de  ne  pas  être  un  brutal,  comme  plus 
d'un  se  le  permettrait.  Et  tu  n'aurais  que  ce  que 
tu  mérites. 

IRÈNE. 

Non,  Pauline,  du  fond  de  ta  conscience,  tu  ne 
peux  me  conseiller  l'immolation  de  ce  grand 
sentiment  de  soi-même  qu'une  femme  éprouve 
par-dessus  tous  les  autres  î... 

PAULLNE. 

C'est  pourtant  ton  devoir  d'honnête  femme. 

IRÈNE. 

Non!  non!  Je  n'admettrai  jamais  qu'il  puisse  y 
avoir  un  devoir...  honnête,  dans  une  pareille 
contrainte  ! 
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PAULINE. 

La  religion,  là  aussi,  te  commande  l'obéis- 
sance. 

IRÈNE.       > 

Non,  la  religion,  toute  faite  qu'elle  soit  d'ab- 
négation, n'en  peut  commander  d'aussi  humiliante 
à  aucune  de  ses  créatures!...  Ne  nous  enseigne- 
t-on  pas,  d'ailleurs,  que  la  chasteté  est  l'état  le 
plus  proche  de  Dieu?...  Et  je  n'imagine  pas  de 
péché  plus  misérable  que  d'imposer  une  com- 
plaisance à  sa  chair...  Quoi!  ce  serait  là  le 
mariage?  On  aurait  transformé  un  tel  mensonge 
en  institution  sacrée!  Sentir,  dans  un  être,  le 
seul  obstacle  à  tout  son  bonheur,  l'abominer  de 
toutes  ses  forces,  et  lui  laisser  confondre  l'instant 
de  ses  plaisirs  avec  celui  où  l'on  rêverait  le  plus 
ardemment  sa  mort!...  Ah!  la  profanation!  la 
honte!  la  sale  canaillerie  lâche! 

PAULINE. 

Irène,  tu  aimes  quelqu'un? 

IRÈNE. 

Pourquoi  ? 

PAULINE. 

Parce  que  l'on  ne  s'exalte  pas  ainsi  contre 
quelqu'un,  mais  pour  quelqu'un. 

IRÈNE. 

Et  quand  même  cela  serait!...  Je  n  en  aurais 
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donc  qu'une  raison  de  plus  pour  aspirer  à  ma 
délivrance  ! 

PAULINE. 

Mais,  ma  pauvre  chérie,  un  nouveau  mari,  tu 
le  prendrais  en  grippe  à  son  tour,  comme  tu  as 
pris  l'ancien,  par  ces  causes  indéfinies  qui  sont 
en  toi. 

IRÈNE. 

Je  ne  suis  plus  l'inconsciente  jeune  fille  qui 
m'en  suis  rapportée  bien  plus  à  toi  qu'à  moi- 
même,  quand  tu  m'as  déterminée  à  épouser 
Robert  Fergan.  Tu  avais  ton  expérience.  Je  m'en 
suis  remise  à  ta  grande  et  chère  autorité  !  Enfin, 
ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  mariée,  il  y  a  dix 
ans;  c'est  une  autre  que  j'ai  été  à  peine,  et  dont 
je  ne  me  souviens  presque  pas.  Mais,  mainte- 
nant, je  me  sens  être  quelqu'un.  Je  suis  devenue 
Moi...  Je  sais  ce  que  je  veux  et  ce  que  je  ne  veux 
pas,  et  ce  que  je  ne  peux  plus?...  cette  lutte  qui 
me  déchire,  mon  cœur  qui  m'étouffe,  et  les 
envies...  terribles...  de  me  tuer!... 

PAULINE. 

Ahî  tais-toi!  au  nom  du  ciel!..,  Que  devenir? 
que  faire? 

IRÈNE. 

Tu  le  sais  bien  :  c'est  entendu,  c'est  promis.  Tu 
avais  jusqu'ici  toujours  retardé  l'heure...  La  voici 
arrivée.  C'est  pour  cela  que  tu  viens... 
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PAULINE. 

Tu  le  veux  donc  absolument? 

IRÈNE. 

Tu  vas  tout  de  suite  aller  chez  mon  mari.  Dis- 
lui  ce  que  tu  trouveras  de  mieux,  de  plus  tou- 
chant, de  plus  décisif.  Moi,  je  n'ai  aucun  crédit 
sur  son  esprit.  Il  se  bornerait,  une  fois  de  plus, 
à  me  traiter  de  folle.  Toi,  il  t'écoutera.  Il  me 
vante  toujours  ton  sérieux,  ton  bon  sens.  La  gra- 
vité de  ton  avis  le  fera  réfléchir. 

PAULINE. 

Mais,  enfin,  pour  divorcer,  faut-il  au  moins 
articuler  un  motif...  présenter  un  prétexte... 

IRÈNE. 

Il  suffira  que  mon  mari  se  mette  d'accord  avec 
moi  sur  les  moyens  que  nous  devrons  adopter, 
inventer,  simuler,  pour  obtenir  un  jugement  qui 
m'affranchira.  Oh  !  dis-lui  tout  au  monde  jusqu'à 
ce  qu'il  te  cède!  Ne  te  laisse  pas  repousser  de 
prime  abord.  Insiste,  supplie,  fais-lui  peur:  va, 
tu  le  peux  bien...  Et,  toi-même,  aie  très  peur: 
il  y  a  de  quoi  ! 
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SCENE  IV 

Les  Mêmes.  UX  DOMESTIQUE. 

LE   DOMESTIQUE. 

-Monsieur  Davernior  demande  si  Madame  peut 
le  recevoir. 

IRÈNE. 
Priez-le  d'entrer.  {Le  domestique  sort.) 


SCENE   V 

IRÈNE,  PAULINE. 

PAULINE. 

Que  pourras-tu  avoir  à  dire  avec  Michel,  dans 

un    pareil    instant?...     {Avec    une    ombre   de    méfiance.) 

Est-ce  qu'il  sait?... 

IRÈNE. 

Michel  n'a  pas  môme  un  soupçon  de  ce  que  tu 
vas  faire.  {Très  loyalement.)  Mais...  s'il  le  savait?... 

{Avec  angoisse.)  ÏU  m'abandonnerais?...   [Pauline  a   un 
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instant  de  silence,  dans  l'émotion.  Puis,  embrassant  sa  sœur 
avec  une  miséricorde  infinie.) 

PAULINE. 
Ma  pauvre  chérie  !   {Elle  se  rend  auprès  de  Fergan.) 


SCENE  VI 
IRÈNE,  MICHEL. 

MICHEL. 

Pardonnez-moi  d'être  venu. 

IRÈNE,  tendrement. 

Oui!...  {Gravement.)  Mais  VOUS  ne  l'auriez  pas 
dû...  Vous  ne  le  deviez  pas. 

MICHEL. 

Je  sais  !...  Je  vous  l'avais  promis.  Je  me  l'étais 
juré.  Mais,  en  admettant  même  que  vous  m'ai- 
miez autant  que  je  vous  aime... 

IRÈNE. 

Admettons. 

MICHEL. 

Cependant,  la  résolution  de  ne  nous  voir  que 
de  loin  en  loin  m'est  plus  difficile  à  tenir  qu'à 
vous. 

IRÈNE. 

Comment  cela? 
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MICHEL. 


Parce  que  je  sais,  moi,  que  si  je  ne  viens  pas, 
je  ne  vous  verrai  point.  Tandis  que  vous,  vous 
pouvez  toujours  croire  que  je  viendrai. 


IRÈNE. 

Et  alors  ? 

MICHEL. 


Alors  votre  temps  se  passe  à  espérer  que 
peut-être  vous  me  verrez,  pendant  que,  moi, 
je  sens,  de  minute  en  minute,  se  répéter  la 
certitude  de  ne  pas  vous  voir,  si  je  ne  vous 
désobéis. 


IRENE. 

Durant  ces  jours  si  longs  et  si  nombreux  oii 
nous  existons  loin  l'un  de  l'autre,  ne  pensez- 
vous  jamais  que  notre  sort  pourrait  changer? 

MICHEL. 

Je  n'ose  rien  souhaiter...  Vous  pensez  cela, 
vous? 

IRÈNE. 

Malgré  votre  absence,  je  vois  toujours  votre 
front  pâle,  tous  ces  traits  douloureux  d'une 
maladie  que  je  voudrais  guérir. 

MICHEL. 

On  ne  guérit  pas  de  l'amour  que  j'ai  ! 
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IRENE. 

Je  songe  à  ce  que  vous  soyez  délivré  de  cet 
air  de  souffrir,  et  que  vous  deveniez  peut-être 
heureux,  très  heureux!... 

MICHEL. 

Pauvre  amie!  Gomment  cela  se  pourrait-il  .^ 

IRÈNE. 

Quand  je  ne  suis  pas  là,  vous  me  voyez  aussi, 
n'est-ce  pas?...  telle  que  je  suis...  et  puis  telle 
que  je  pourrais  être! 

MICHEL. 

Oui,  il  y  a  des  heures  où  vous  m'apparaissez, 
tout  éperdue  de  réalité,  toute  frémissante  de  vie, 
tout  inconnue  encore  de  moi,  m'appartenant  par 
miracle,  sans  qu'il  flotte  sur  nous  l'ombre  d'un 
reproche. 

IRÈNE. 

Ail!  que  votre  âme  est  pareille  à  la  mienne, 
et  que  notre  amour  me  paraît  plus  grand  dans 
toute  l'étendue  de  nos  fiertés!...  Ni  l'un  ni 
l'autre,  nous  n'avons  conçu  la  possibilité  d'un 
semblant  de  bonheur  dans  la  déloyauté... 

MICHEL. 

C'est  vrai. 

IRÈNE. 

Écoutez  :  depuis  longtemps,  sans  vous  en  avoir 
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parlé,  je  poursuis  le  but  de  nous  unir  sans  remords 
et  à  jamais... 

MICHEL. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

IRÈNE. 

En  cet  instant  même,  notre  sort,  à  tous  deux, 
se  décide.  Pauline  met  en  demeure  mon  mari  de 
prononcer  s'il  veut  que  nous  nous  rendions,  Tun 
à  l'autre,  le'galement,  nos  droits  et  nos  libertés, 
comme  deux  adversaires  qui  finissent  par  signer 
ensemble  un  traité  honorable... 

MICHEL. 

Et  vous  espérez?... 

IRÈNE. 

J'espère  qu'il  va  céder.  Je  ne  saurais  m'at- 
tendre  à  un  acharnement  insensé,  de  sa  part, 
contre  la  seule  solution  imaginable...  Comment 
n'aurait-il  pas  aujourd'hui  le  même  besoin  que 
moi  de  se  libérer?  On  ne  peut  pas  vouloir  rester 
en  enfer! 

MICHEL. 

Oh  !  je  veux  vous  croire...  je  vous  crois  ! 

IRÈNE. 

Mais,  pour  devancer  le  grand  événement  qui 
s'agite,  là  en  dehors  de  nous,  une  grande  réso- 
lution aussi  s'impose,  à  vous  et  à  moi.  Ce  projet 
de  partir,  auquel  je  me  suis  opposée  naguère,  il 
va  falloir  maintenant  que  vous  l'exécutiez. 
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MICHEL. 

Vous  quitter! 

IRÈNE. 


Oui  ! . . .  S'il  m'est  donné  de  pouvoir  devenir  votre 
femme...  alors,  ce  sera  dans  un  an  peut-être  qu'il 
vous  sera  permis  de  revenir,  après  les  délais  qui 
nous  sépareraient  encore... 


MICHEL. 

Un  an  ! 

IRÈNE. 


Si  ma  chaîne  ne  devait  pas  être  brisée...  {D'une 

voix  qui  s'étrangle.)  nOUS  ne  UOUS  rCVCrrOUS  pluS... 
MICHEL. 

Irène  ! 

IRÈNE. 

Nous  serons  pour  toujours  séparés,  chacun 
dans  la  dignité  de  notre  deuil,  dans  le  deuil  des 
mariages  promis,  qui  ne  doivent  plus  se  con- 
clure!... 

MICHEL. 

Oh  !  mon  aimée  !  mon  amour  ! 

IRÈNE,  très  grave. 

Du  fond  de  l'âme,  sommes-nous  d'accord? 

MICHEL. 

Mais  je  ne  peux  plus  m'éloigner  de  vous,  à  pré- 
sent! Je  n'ai  plus  cette  espèce  d'énergie  sau- 
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vage  qui  me  soutenait  jadis.  Je  ne  saurais  désor- 
mais me  passer  de  votre  présence  ou  de  votre 
voisinage.  Quand  nous  ne  sommes  pas  ensemble, 
il  me  faut  le  souvenir  tout  chaud  d'avoir  ainsi 
tenu  vos  mains,  et  Tespérance  que  je  vais  bientôt 
me  pencher  sur  vos  yeux,  respirer  le  parfum  de 

vos  paroles...  (//  veut  l'RtUrer  k  lui,  la  presse  el  l'inquiète.) 
IRÈNE. 

Michel,  ne  me  troublez  plus,  ne  m  otez  pas  ma 
confiance  en  moi,  ne  diminuez  pas  la  foi  que 
j'ai  vraiment  dans  mon  honnêteté.  Si  notre 
bonheur  doit  dater  de  ce  jour,  faites  que  j'y  sois 
restée  toute  vaillante,  sans  avoir  entrevu  la  pos- 
sibilité  d'une   défaillance.    Laissez-moi!    {Elle  se 

dégage  vivement.)  Je  Suis  VOtre  fiancée... 

MICHEL,  ressaisi  par  le  respect. 

Ah!  je  vous  adore!...  (il  lai  met  sur  le  front  un 
chaste  baiser  de  fiançailles.)  Votre  Volouté  Sera  faite. 

IRÈNE,  prise  d'une  autre  inquiétude. 

Vous  êtes  déjà  trop  resté  ici...  Vite,  retirez- 
vous. 

MICHEL. 

Sans  savoir?...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
je  devienne?  Gomment  aurai-je  la  patience 
d'ignorer  ce  qui  se  sera  passé  ? 

IRÈNE. 

Je  vous  préviendrai  tout  de  suite. 
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MICHEL. 

Mais  si  vous  ne  le  pouvez  pas?  Si  quelque 
chose,  ou  si  quelqu'un  vous  empêche  de  m'écrire? 
de  sortir? 

IRÈNE,  lui  désignant  le  jardin  d'hiver. 

Eh  bien,  attendez  là...  Vous  ne  vous  montrez 
pas,  voilà  tout.  Mais  vous  ne  vous  cachez  pas 
non  plus.  Vous  êtes  chez  moi,  et  autorisé  contre 
quiconque  à  vous  tenir  oii  je  vous  ai  prié  de 
m'attendre...  Allez,  allez,  le  temps  passe...  Je 
suis  pleine  d'angoisse... 

(Michel  disparall  dans  le  jardin  d'hiver.) 


SCENE  Vil 

IRENE,  puis  PAULINE.  L'oreille  aux  aguets,  Irène  se 
dirige  vers  l'autre  porte,  par  Inquelle  Pauline  entre  vive- 
ment. 

PAULINE. 

Michel  n'est  plus  avec  toi?...  (Tout  essoufflée.)  Ne 
te  fâche  pas  de  la  question  :  j'ai  eu  tout  à  coup 
une  peur  folle  que  ton  mari  le  rencontre...  et 
qu'il  en  prenne  une  impression. . .  dans  sa  colère. . . 

IRÈNE. 

Il  refuse  ? 

PAULINE. 

Il  va  te  le  dire...  Il  vient... 
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SCENE  VIII 

Les  Mêmes,  FERGAX 


F  ERG  AN. 


Voilà  donc  la  belle  machination  que  vous  me 
prépariez  avec  votre  sœur!... 

PAULINE. 

Nous  n'avons  rien  machiné. 

FERGAN,  à  Irène. 

C'est  à  cette  proposition  piteuse  que  vous 
avez  compté  faire  aboutir  vos  sournoiseries,  vos 
etTorts  blessants  de  tant  de  semaines! 

IRÈNE. 

Vous  savez  bien  que  je  n'ai  jamais  fait  de 
diplomatie  avec  vous.  Depuis  que  je  souffre  d'être 
votre  femme,  je  ne  vous  l'ai  pas  dissimulé.  Je 
vous  lai  dit  très  loyalement,  très  haut.  Aujour- 
d'hui je  vous  dis  de  même  que  je  suis  à  bout 
de  pouvoir  souflrir.  Et  comme  cela  dépend  de 
vous,  je  vous  ai  fait  demander,  je  vous  demande 
de  bien  vouloir  que  je  ne  souiTre  plus. 

u 
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FERGAN. 


Ouais  !  Vous  me  demandez,  à  moi  qui  repré- 
sente la  défense  du  droit  et  le  respect  des 
mœurs,  de  vous  céder,  à  vous  qui  représentez  la 
révolte  contre  la  société  ! 


PAULINE,  intervenant. 


Ecoutez,  Robert,  ne  vous  drapez  pas  dans  les 
principes.  11  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  vous  avez 
raison  ou  tort... 


FERGAN. 

Vraiment! 

PAULINE. 

Quant  à  moi,  j'ai  tout  tenté  pour  empêcher  cette 
crise  suprême  d'éclater... 

FERGAN. 

Mes  compliments. 

PAULINE. 

Mais  maintenant,  au  nom  de  ma  tendresse  pour 
ma  sœur  et  de  ma  très  affectueuse  estime  pour 
vous,  je  vous  adjure  de  vous  montrer  généreux. 
Soyez  bon,  soyez  faible  môme,  si  c'est  cela  qu'il 
vous  faut,  à  cette  heure,  pour  être  grandement 
humain. 

FERGAN. 

Ma  chère  Pauline,  votre  sœur  a  jugé  conve- 
nable de   vous  prendre    comme   intermédiaire. 
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Pour  mon  compte,  je  n'ai  besoin  de  personne.  Et 
je  désire  régler  notre  débat,  une  fois  pour  toutes, 
entre  elle  et  moi. 

IRÈNE,  à  Pauline. 

Ne  me  quitte  pas  ! 

FERGAX,  à  Irène. 

Ne  craignez  rien.  Je  ne  vous  battrai  pas.  Du 
reste,  cela  ferait  trop  votre  affaire.  {A  Pauline.) 
Mais  je  vous  répète,  ma  chère  amie,  que  si  ce 
n'est  pas  moi  que  vous  écoutez  tout  d'abord, 
vous  en  compliquerez  encore  ma  tâche  de  faire 
comprendre  à  votre  sœur  que  c'est  moi  seul  qui 
commande  ici. 

PAULINE. 

Vous  êtes  bien  dur. 

IRÈNE,  la  (UHournnnt  de  passer  par  le  jardin  d'hiver. 

Va  m  "attendre  dans  ma  chambre. 

PAULINE,  l'embrassant. 

Pardon!  pardon  de  ne  pouvoir  rien  pour  toil 

{Pauline  sorl.) 
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SCENE  IX 
IRÈNE,  FERGAN. 


IRENE. 


Vous  voulez  donc    me    pousser    à   bout,   me 
réduire  à  je  ne  sais  quelle  extrémité? 


FERGAN. 


Je  veux  tout  simplement  vous    mettre  à  la 
raison. 


IRENE. 


Mais  quel  motif  de  me  garder  opposez-vous  aux 
motifs  de  nous  séparer  que  je  viens  de  vous 
redonner  encore?  Je  ne  vous  comprendrais  que 
si  vous  prétendiez  m'aimer,  malgré  tout. 

FERGAN. 

Non,  je  ne  vous  aime  plus.  Je  vous  reproche 
même  très  vivement  d'avoir  gâté  mon  existence. 
Et  si  c'était  à  refaire!... 

IRENE. 

Alors  vous  obéissez  à  une  envie  de  vous  ven- 
ger, de  m'infliger  une  expiation  sans  fin  ? 
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FERGAN. 

Ce  serait  mon  droit.  Mais  j'ai  mieux  à  vous 
répondre.  Voici:  le  jour  de  notre  mariage,  j'ai 
conclu  avec  vous,  de  tout  cœur  et  de  bonne  foi, 
un  contrat  très  clair,  qui  faisait  de  moi  un 
homme  marié.  Ce  contrat  doublait  ma  situation, 
moralement  et  matériellement.  Ce  contrat,  j'en 
ai  observé  toutes  les  clauses;  je  me  suis  conformé 
à  son  esprit,  sans  une  arrière-pensée.  Aujour- 
d'hui, vous  venez  délibérément  me  demander  de 
m'amoindrir,  de  n'être  plus  qu'un  homme 
divorcé,  un  homme  qui  vend  la  moitié  de  ses 
immeubles,  qui  vide  à  moitié  son  portefeuille, 
auquel  il  ne  reste  qu'une  demi-façade  dans  la 
société.  Tout  cela  parce  qu'il  vous  plait  de  ne 
plus  avoir  de  goût  pour  ma  compagnie?...  Allons, 
avouez  que  mes  motifs  sont  un  peu  plus  sérieux 
que  les  vôtres?...  En  tout  cas,  tel  serait  l'avis  de 
tous  les  conseils  de  famille  et  de  tous  les  tribu- 
naux du  monde  ! 

IRÈXE. 

Moi,  je  cric  mon  horreur  de  feindre  cette  vie 
de  mariage  que  nous  n'avons  pas,  d'être  l'un  et 
l'autre,  sans  cesse,  à  nous  attiser  dans  la  haine, 
alors  que  l'on  n'est  ici-bas  que  pour  aimer  et 
faire  son  bonheur  du  bonheur  que  l'on  fait. 
Vous,  vous  me  parlez  de  respect  humain,  d'actes 
notariés  et  de  choses  de  cette  espèce!... 

FER(iA\. 

Vous   avez  voulu   m'imposcr  que    votre  exis- 
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tence,  à  mon  propre  foyer,  fût  celle  d'une  étran- 
gère pour  moi  :  je  vous  traite  en  partie  adverse, 
contre  qui  j'ai  titres  et  signatures,  sans  autre  sen- 
timent que  celui  de  mes  droits. 

IRÈNE. 

Ah!  oui,  j'admets  toutes  les  lois  qu'on  voudra 
pour  régir  les  fortunes,  déterminer  le  sort  des 
Biens,  assurer  aux  uns  leur  argent  et  même 
celui  des  autres,  —  car  le  mien,  dans  tout  ceci, 
je  n'y  avais  pas  seulement  songé...  Mais  je  n'ad- 
mets pas  que  la  loi  fasse  d'un  être  la  propriété  à 
tout  jamais  d'un  autre  être!... 

FERGAN. 

Vos  propos  sont  la  négation  même  du  mariage, 
dont  le  premier  principe  est  qu'on  n'en  puisse 
pas  sortir  à  volonté  ! . . . 

IRÈNE. 

Allons  donc  !  H  y  a  une  époque,  toute  récente 
encore,  où,  ici  même,  en  France,  la  décision 
d'un  seul  des  époux  suffisait  pour  faire  rompre 
son  mariage... 

FERGAN. 

Qui  vous  a  enseigné  cela? 

IRÈNB. 

L'avoué. 
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FERGAN. 

Ahl  Ah!  Vous  en  étiez  déjà  là!... 

IRÈNE. 

Dans  les  premières  années  du  xix«  siècle,  dans 
un  temps  qui  valait  bien  le  nôtre,  c'était  cela 
qui  était  la  loi  conjugale.  Je  ne  rêve  donc  pas 
des  choses  monstrueuses,  incompatibles  avec 
Tordre  social  !...  Haïr  désespérément  son  conjoint, 
le  haïr  aujourd'hui  plus  qu'hier,  demain  encore 
plus  qu'aujourd'hui,  c'était  une  cause  accueillie 
de  divorce.  Ma  parole,  cela  aurait  dû  rester 
la  raison  suprême.  Je  n'en  vois  pas  qui  vaille 
celle-là  !... 

FERGAN.  dédaigneusement. 

La  loi  nouvelle  n'a  seulement  pas  admis  le 
divorce  par  consentement  mutuel!... 

IRÈNE. 

Eh  !  quand  un  mari  et  une  femme  sont  capables 
de  s'entendre  sur  le  divorce,  ils  en  auraient  déjà 
moins  besoin!...  C'est  pour  ceux  qui  sont  inca- 
pables de  tout  accord,  même  de  celui-là,  que  le 
divorce  aurait  dû  être  inventé  !... 

FERGAN. 

Prenez-en  votre  parti  :  tous  les  moyens  vous 
sont  fermés. 

IRÈNE. 

J'en  trouverai  un. 
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FERGAN. 

Aucun!...  Je  ne  vous  inflige  ni  sévices  ni 
injures  graves.  Je  ne  suis  pas  adultère.  Je  n'ai 
pas  encouru,  que  je  sache,  de  condamnation 
infamante.  En  dehors  de  ces  trois  cas,  et  contre 
le  mari  que  je  suis,  vous  ne  pouvez  rien  deman- 
der aux  tribunaux. 

IRÈNE. 

Je  puis  faire,  et  tant  faire,  que  ce  soit  vous, 
alors,  qui  leur  demandiez  de  vous  débarrasser  de 
moi! 

FERGAN. 

Nullement. 

IRÈNE. 

Pourtant,  si  je  vous  crée  je  ne  sais  quelle 
situation  impossible? 

FERGAN. 

Vous  ne  triompherez  pas  de  mon  caractère. 

IRÈNE. 

Nous  verrons  bien  ! 

FERGAN. 

Quelque  grief  que  vous  me  donniez,  je  n'y 
répondrais  qu'en  vous  bridant  plus  étroite- 
ment. 
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IRENE. 


Je  quitterai  le  domicile  conjugal,  je  prendrai 
la  fuite... 


F  ERG  AN. 


Je  vous  ferai  ramener  par   les  gendarmes... 

{Soubresnul  d'Irène.)  yen  ai  le  droit. 


IRKXE,  outrée. 

Et  si  la  révolte  faisait  de  moi  une  femme  qu'un 
homme  d'honneur  ne  puisse  pas  garder? 

FERGAN.  intraitablement. 

Je  vous  garderais!...  11  me  plaît  de  ne  pas 
vous  rendre  votre  liberté.  Et  quand  ce  ne  serait 
là  que  mon  bon  plaisir,  c'est  légitime  que  je 
l'oppose  au  vôtre.  Je  vous  tiens,  je  ne  vous  lâche- 
rai |)as! 

IRÈNE. 

Ohl  qu'il  n'y  ait  plus  d'esclaves,  plus  de  serfs 
nulle  part;  et  que  l'on  doive  pourtant  être 
esclave,  être  serve,  parce  que  l'on  a  un  mari  !... 
Qu'il  n'y  ait  plus  de  vœux  éternels  devant  Dieu, 
puisqu'une  religieuse,  de  nos  jours,  peut  quitter 
le  couvent,  et  qu'il  y  ait  un  vœu  éternel  de 
l'époux  devant  l'autre  époux  !  Que  chacun  ne 
soit  pas  le  premier  à  posséder  la  disposition  de 
son  âme  et  de  son  corps  !  Non,  cela  me  dépasse, 
je  ne  le  reconnais  pas,  je  ne  le  supporte  pas,  je 
ne  le  veux  pas! 
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FERGAN. 


Vous  vous  y  ferez...  Plus  que  jamais,  vous  le 
pensez  bien,  je  suis  résolu  à  cette  réforme  de  nos 
habitudes  que  je  vous  avais  annoncée.  Nous 
allons  quitter  Paris.  Je  vais  vous  procurer  une 
atmosphère  calmante,  qui  vous  fera,  sans  doute, 
le  bien  nécessaire  ;  et  mon  repos  en  profitera 
aussi  quelque  peu. 


IRÈNE,  éperdue. 

Ce  n'est  pas  votre  dernier  mot  ?. 


FERGAN. 

Si! 

IRÈNE,  le  suppliant  à  mains  jointes. 

Vous  ne  serez  pas  impitoyable?...  Vous  ne  vou- 
lez pas  ma  perte... 

FERGAN,  la  repoussant. 

Ah  !  je  vous  en  prie,  pas  d'enfantillages  !  Quand 
c'a  été  votre  tour  d'être  intraitable  pour  moi,  je 
vous  ai  épargné  la  formalité  des  supplications. 
Mon  parti  est  désormais  arrêté. 

IRÈNE,  se  jetant  à  ses  genoux. 

Grâce  !  grâce  !  Sauvez-moi  ! 

FERGAN. 

Ma  volonté  est  inébranlable!...  Tâchez  de 
vous   remettre...    Plus   tard,   un  jour,  je    suis 
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convaincu  que,  vous-même,  vous  m'approuverez 
de  vous  avoir  maintenue  dans  la  voie  régulière. 

{Fergan  aort  par  la  porte  qui  mène  chez  lui.) 


SCENE  X 


IRENE,  seule,  puis  MICHEL.  Irène  reste  un  instant  à 
(jenoux,  dans  une  altitude  d'écjareiiienl  et  de  désolation. 
Puis,  la,  volonté  réapparaît  sur  son  visage.  Elle  se  relève: 
elle  court  ouvrir  la  porte  du  jardin  d'hiver. 

IRÈNE,  appelant. 

Michel!...  Michel! 

MICHEL,  alarmé  de  son  état. 

Qu'avez-vous?...  Quoi? 

IRIINE,  se  jetant  dan.s  ses  bras. 

Ah!  toi!  toi!...  Fais  de  moi  ce  que  tu  vou- 
dras. 
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ACTE  TROLSIÈME 


La  scène  se  passe  dans  un  salon  de  château,  à  la  campagne. 
Dans  le  fond,  un  perron  donnant  sur  le  parc.  Portes  à  gauche 
et  à  droite. 


SCENE  PREMIERE 

FERGAN,  VALANTON.  Au  lever  du  rideau,  Fercjan  est 
occupé  h  ranger  des  volumes  dans  une  bibliothèque.  Il  a 
l'aspect,  les  allures  et  la  mise  d'un  Jiomme  mûr.  Valanton. 
qui  a  également  vieilli,  entre  par  la  parle  de  droite,  parlant 
un  attirail  de  pêche. 


VALANTON. 

Vous  ne  m'accompagnez  pas?...  Vous  rtos 
occupé? 

FERGAN. 

Vous  voyez,  mon  cher,  c'est  moi  qui  continue 
à  toujours  être  la  maîtresse  de  maison.  Depuis 
dix  ans  à  peu  près  que  nous  sommes  retirés  ici, 
je  n'ai  jamais  pu  obtenir  d'Irène  qu'elle  montrât 
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la  moindre  attention  pour  tous  les  petits  arran- 
gements de  notre  inte'rieur. 


VALANTON. 

Oh  I  dame,  convenez  aussi  que  lorsqu'elle  est 
venue  résider  dans  cette  campagne,  ça  n'a  pas 
été  tout  à  fait  de  son  plein  gré. 

FERGAN. 

Oui,  mais  depuis  dix  ans! 

VALANTON.  ^'asseyant  pour  arranger  une  ligne. 

Oh  !  les  femmes,  ça  peut  bouder  très  long- 
temps !  On  leur  a  même  fait  des  pièces  pour  cette 
destination  spéciale.  Elles  ont  eu  des  boudoirs 
un  siècle  avant  que  les  hommes  eussent  leurs 
fumoirs. 

FERGAN. 

Ne  croyez  pas  qu'Irène  apporte,  à  présent, 
dans  notre  vie,  aucun  mauvais  vouloir.  Ce 
que  je  vous  fais  remarquer  à  son  sujet,  je  ne 
l'attribue  qu'à  une  petite  négligence  de  son 
caractère.  Mais,  Dieu  merci,  je  ne  me  plains  plus 
d'elle.  Nous  en  avons  bien  fini  de  cet  affreux 
temps,  où  j'ai  certes  dû  lui  faire  sentir  une  main 
de  fer... 

VALANTON. 

Dans  un  uant  de  fer. 
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FERGAN. 

Sans  doute.  Mais  j'aurai  ainsi  rempli  la  mis- 
sion que  j'avais... 

VAL  ANTON. 

Vis-à-vis  de  vous,  d'abord. 

FERGAN,  avec  satisfaction. 

Surtout  vis-à-vis  d'elle.  Je  lui  ai  assuré  son  exis- 
tence d'honnête  femme.  Elle-même,  avec  toutes 
ses  exubérances  d'idées,  pouvait-elle  savoir  de 
quoi  elle  aurait  peut-être  été  capable  si  je  lui 
avais  rendu  la  direction  de  ses  actes?  Tenez,  je 
me  félicite  chaque  jour  d'avoir  jadis  tenu  bon. 
Dans  cette  retraite,  l'état  physique  de  ma  femme 
s'est  bien  vite  amélioré.  Elle  est  devenue  mère. 
Ses  sentiments  se  sont  modifiés.  Elle  a  enfin 
compris  la  vie  telle  qu'on  doit  la  comprendre  : 
comme  quelque  chose  de  pas  bien  malin,  dans 
quoi  nous  n'avions,  l'un  près  de  l'autre,  qu'à  nous 
laisser  désormais  tout  bonnement  vivre. 

VALANTON. 

Oh  !  évidemment,  dans  le  mariage,  il  n'y  a 
guère  de  tirage  que  pendant  les  quinze  ou  vingt 
premières  années.  Après,  le  plus  fort  est  fait, 
tout  s'arrange. 

FERGAN. 

Cela  n'empêche  pas  qu'il  puisse  encore  y 
avoir,  par-ci  par-là,  des  questions  qui  n'aillent 
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pas  toutes  seules.  Ainsi,  tout  à  l'heure,  je  vais 
pre'cisément  avoir  à  trancher  une  difficulté  ;  et  je 
prévois  bien  que  j'y  aurai  besoin  de  retrouver  du 
nerf... 

VAL  ANTON,  d'an  air  consterné. 

Vous  allez  recommencer  des  discussions  avec 
votre  femme? 

FERGAN. 

Une  discussion  assez  sérieuse,  oui,  je  le  crains. 
Il  s'agit  de  l'éducation  de  notre  René,  et  ma 
femme  n'a  pas  l'air  disposé  à  l'entendre  comme 
il  va  falloir  que  ce  soit. 

VALANTON. 

Oh!  bien,  mon  cher,  attendez,  s'il  vous  plaît, 
que  Pauline  et  moi  nous  ayons  terminé  notre 
villégiature  chez  vous. 

FERGAN. 

Impossible  !  La  rentrée  des  classes  a  lieu 
aujourd'hui  même.  J'ai  prévenu  au  collège  de 
Saint-Christophe,  à  quinze  kilomètres  d'ici,  que 
René  y  coucherait  ce  soir.  A  diverses  reprises, 
Irène  s'est  montrée  si  hostile  à  l'idée  de  se  sépa- 
rer du  gamin  que  j'ai  mieux  aimé  la  laisser  en 
paix  jusqu'au  dernier  instant. 

VALANTOX. 

Comment?  vous  n'avez  pas  encore  pris  le  soin 
d'obtenir  son  assentiment! 
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FERGAN. 

Elle  me  la  refusé  en  chaque  circonstance,  et 
avec  ces  façons  nerveuses  que  nous  lui  avons 
connues  autrefois.  Alors  il  m'a  paru  préférable 
de  me  taire  sur  ce  sujet  auprès  d'elle,  de  lui 
épargner  de  l'agacement  à  lavance,  de  la  trépi- 
dation superllue...  De  toute  manière,  n'est-ce 
pas?  la  crise  de  la  séparation  était  inévitable. 
Mieux  valait  donc  ne  raisonner  Irène  qu'une  fois 
pour  toutes,  au  moment  même  d'exécuter  ce  que 
j'ai  résolu. 

VALANTON. 

Hum  !   hum  !    Gela,    en    effet,    ne   devra   pas 

marcher  tout  seul.  (Se  disposant  à  partir  avec  ses  engins.) 

Tâchez  au  moins  que  le  raccommodement  soit 
fait  quand  je  rentrerai...  Je  m'en  vais  m'installer 
avec  mes  lignes  dans  un  petit  coin  que  j'ai 
découvert. 

FERGAN. 

Quelle  espèce  de  poisson  pechez-vous  ? 

VALANTON,  modestement. 

Heu  !...  je  n'en  exclus  aucune  ! 

FERGAN. 

Mais  qu'est-ce  que  vous  prenez? 

VALANTON,  ayant  exploré  ses  .souvenirs. 

Rien. 
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FERGAN. 

C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  votre  métier. 

VAL ANTON. 

Ce  sont  vos  poissons  qui  ignorent  le  leur  !  Ils 
passent,  ils  regardent,  ils  flairent.  Ils  ne  mordent 
pas.  Ils  ne  savent  même  pas  jouer  avec  le 
bouchon.  Ils  sont  tristes...  comme  tout  ce  pays 
de    pierres   et  de    ravins...  Allons!    au    revoir. 

{Il  sort  par  la  porte  de  gauche.) 


SCENE  II 


FERGAN,  puis  IRÈNE  et  PAULINE.  Les  deux  femmes 
entrent  par  la  porte  du  perron.  Irène  a  les  cheveux  gris  et 
des  vêtements  sombres.  Pauline  rapporte  une  brassée  de 
belles  herbes  et  de  fleurs  d'eau. 


PAULINE. 

Nous  sommes  exténue'es. 

FERGAN. 

Jusqu'où  ètes-vous  donc  allées? 

PAULLNE. 

Nous  avons  commencé  par  le  bois;  puis,  arri- 

15 
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vées  au  pré  d'en  bas,  nous  avons  voulu  sortir  du 
parc  pour  revenir  par  le  hameau. 

FERGAN,  avec  une  assurance  de  propriétaire  bien  clos. 

Oui,  mais  la  haie  vous  en  a  empêchées. 

PAULINE. 

Pas  le  moins  du  monde.  Le  passage  était 
dégarni  de  sa  broussaille...  Une  paysanne  venait 
d'entrer  par  là  pour  laver  du  linge  à  la  rivière. 
La  femme  d'un  voisin,  n'est-ce  pas,  Irène? 

FERGAN. 

C'est  un  peu  fort,  (a  irèm.)  Qu'est-ce  que  vous 
lui  avez  dit? 

IRÈNE. 

Je  lui  ai  demandé  comment  allait  son  enfant. 

FERGAN. 

Et  c'est  tout? 

IRÈNE. 

Non,  je  lui  ai  donné  encore  ce  qu'il  lui  fallait 
pour  le  pharmacien. 

FERGAN.,  prenant  son  chapeau. 

Eh  bien,  moi,  je  m'en  vais  la  reconduire 
jusque  dehors. 


I 
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PAULINE. 

Oh!  si  j'avais  pu  mattendre  à  cela!...  Au 
moins  ne  la  rudoyez  pas.  C'est  une  bien  pauvre 
femme. 

FERGAN. 

Est-ce  qu'elle  a  le  droit  d'être  chez  moi? 

PAULINE. 

Ça  ne  vous  fatigue  donc  pas  d'être  toujours 
ainsi,  à  cheval  sur  votre  droit? 

FERGAN. 

Si  tout  le  monde  était  comme  moi,  la  société 
marcherait  mieux,  je  vous  le  garantis. 

{Il  sort.) 


SCENE  III 
IRÈNE,  PAULINE. 

PAULINE. 

Tu  aurais  dû  retenir  ton  mari. 

IRÈNE. 

Il  fait  ce  qu'il  veut.  Moi,  je  fais  tout  ce  que  je 
peux  pour  me  détourner  du  chemin  de  sa  volonté. 
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PAULINE. 

Ainsi,  ni  les  années  e'coulées,  ni  les  situations 
qui  changent  avec  l'âge,  rien  n'a  modifié  le  fond 
de  ton  cœur  à  son  égard  ? 

IRÈNE. 

Non. 

PAULINE. 

Cependant,  vous  ne  vous  querellez  plus. 

IRÈNE. 

Il  n'y  a  plus  à  présent  qu'une  querelle  de  pos- 
sible entre  nous.  Mais  celle-là  nous  l'avons, 
sourde  encore  et  pourtant  obsédante  pour  moi 
jusqu'à  l'affolement, 

PAULINE. 

Quelle  querelle? 

IRÈNE. 

L'éducation  de  René. 

PAULINE. 

11  doit  te  trouver  d'une  tendresse  maternelle 
un  peu  exagérée. 

IRENE. 

Ohl  oui,  j'adore  mon  fils.  Cest  pour  le  faire 
vivre  que  j'ai  renoncé  à  mourir!...  Et  je  ne  reste 
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encore  debout  que  pour  cet  enfant,  par  cet 
enfant...  dont  rien  ne  saurait  me  détacher... 
Ah  !  cette  petite  vie  fragile,  sa  petite  âme  inquiète 
qui  me  semble  n'être  faite  que  de  mes  soupirs, 
jamais  je  ne  consentirai  à  les  confier,  hors  d'ici, 
à  des  maîtres,  à  des  étrangers,  à  des  autres! 

PAL'LIXE. 

Est-ce  que  ton  mari  t'a  déjà  parlé  do  cela? 

IRKNE. 

Oui,  plusieurs  fois,  ses  explications  et  ses  insis- 
tances à  cet  égard  m'ont  mise  au  supplice.  Jus- 
qu'à CCS  derniers  jours-ci,  j'ai  frémi  en  secret  de 
la  crainte  qu'il  n'essayât  de  donner  suite  à  l'in- 
tention que  je  lui  sais.  Mais,  pour  cette  année, 
tu  vois  qu'il  vient  de  laisser  passer  la  date  de  la 
rentrée  des  collèges,  sans  avoir  tenté  rien  à  nou- 
veau... Lui  si  tranchant  en  toute  chose,  on  dirait 
que,  là-dessus,  il  sent  en  moi  une  créature  gar- 
dant son  petit.  Et  en  cela  il  voit  juste  :  je  le  lui 
disputerais  désespérément,  si  j'y  étais  réduilfî... 
férocement  ! 

PAULINE. 

Pauvre  sœur  !  Ce  n'est  plus  que  dans  cet  enfant 
que  je  te  vois  vivre.  Et  tu  étais  donc  destinée  à 
ne  pas  avoir  de  vie  pour  toi-même!  Parfois,  je 
songe  à  ce  qui  aurait  pu,  peut-être,  t'advenir 
d'autre  :  et  je  reconnais  bien  que  tu  n'étais  pas 
marquée  pour  le  bonheur. 
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IRÈNE,  pensivement. 

Qui  sait? 

PAULINE. 

Mais  non,  hélas!  mais  non!...  Ah!  certes,  ton 
existence  aura  été  sombre,  rigoureuse.  Mais,  dans 
sa  dureté  même,  n'auras-tu  pas  trouvé  de  quoi 
t'endur  cir  un  peu  le  cœur  ?  Tandis  qu^l  y  aurait  eu 
un  changement  de  sort  où  ta  sensibilité  se  serait 
avivée  encore.  Et  c'est  au  plus  cher  de  toi-même 
qu'alors  tu  aurais  été  autrement  déchirée?... 

IRÈNE. 

Que  veux-tu  dire? 

PAULINE. 

Je  pense  à  quelle  épreuve  tu  aurais  été  con- 
damnée par  la  suite,  si  tu  avais  autrefois  réalisé 
des  rêves  que,  sans  les  connaître,  j'ai  peut-être 
eu  raison  de  deviner  en  toi. 

IRÈNE. 

Je  ne  te  comprends  pas. 

PAULINE. 

Mon  Dieu,  je  ne  devrais  sans  doute  point  te 
rappeler  cela...  Mais,  bien  souvent,  j'y  ai  beau- 
coup songé. 

IRÈNE. 


A  la  fm,  explique-toi. 
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PAULINE. 

D'ailleurs,  pourquoi  ne  me  lavouerais-tu  pas 
maintenant  I  N'est-ce  pas  que  tu  as  eu  Tidée 
d'épouser  Michel  Davernier? 

IRÈNE,  se  détournant. 

C'est  possible. 

PAULINE. 

Tu  vois  bien!...  Ah!  que  de  fois  je  me  suis 
représenté  que  la  pire  de  tes  douleurs  aurait  été 
de  perdre  le  bonhe^jr,  après  l'avoir  conquis! 

IRÈNE. 

Il  n'y  aurait  eu  qu'à  me  laisser  me  faire  ma 
part  de  bonheur.  Le  reste  me  regardait. 

PAULINE. 

Non,  va!  C'est  alors  que  tu  aurais  vraiment 
connu  les  abîmes  de  la  souffrance  humaine,  si, 
montée  en  plein  ciel  avec  un  être  aimé,  il  t'en 
avait  fallu  retomber  tout  d'un  coup,  lui  mort, 
dans  tes  bras  ! 

IRÈNE. 

Si  j'avais  épousé  Michel,  il  ne  serait  pas  mort! 
Je  l'aurais  préservé  de  mourir.  J'aurais  été  là  à 
toute  minute,  pour  le  soigner  d'amour,  le  guérir 
de  caresses.  Je  lui  aurais  épargné  ce  qui,  dans  sa 
vie  sans  foyer,  l'aura  rongé,   assailli,  usé  :    les 
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solitudes,  les  anxiétés,  les  imprudences,  tout  ce 

qu'on  ne  sait  pas...  (Comme  se  parlant  à  elle-même.)  tout 

ce  qu'on  ne  peut  pas  savoir. 

PAULINE,  secouant  la  té  le. 

Pffï!  un  poitrinaire  !...  fils  de  poitrinaire!... 

IRÈNE.  hniileverRf^e. 

Tais-toi  ? 

PAULINE. 

Qu'as-tu  ! 

IRENE,  .se  conlPiuinl. 

Rien  :  L'affreuse  pensée  de  cette  loi  de  mort  !...       I 
{Évasivement.)    Le   souvenir!...    Pourquoi    m'as-tu 
parlé  de  cela?... 


SCENE  IV 
Les  Mêmes,  RENÉ  FERGAN. 

RENÉ,  entrant  en  courant. 

Maman,  maman!... 

IRÈNE,  ouvrant  les  Lrjus  à  son  fils. 

René  ! . . .  Mon  trésor  ! . . .  Mon  mignon  si  faible  ! . . . 
Viens  que  je  t'embrasse!...  {Elle  Veniace.)  que  je  te 
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câline,  que  je  te  regarde  prendre  de  belles  cou- 
leurs!... Oh  I  deviens  bien  fort!...  {L'enfant  mur- 
mure.) bien  tapageur!...  (L'enfant  se  débat.)  bien  mau- 
vais même,  comme  un  bon  petit  diable!... 

RENÉ. 

Papa  m'a  promis  qu'il  allait  m 'emmener  avec 
lui,  dans  le  dog-cart... 

IRKXE. 

Non,  monsieur,  non!...  Vous  savez  bien  qu'il 
vous  est  défendu  de  jamais  sortir  sans  moi  ! 

RENÉ. 

Oh! 

IRÈNE. 

D'abord,  te  voilà  en  nage  !  Quelle  bêtise  as-tu 
faite  ?  Je  t'avais  laissé  en  train  d'écrire  ton  devoir 
avec  mademoiselle. 


SCENE  V 
Les  Mêmes,  FERGAX. 

FERGAN 

Cela  prouve  que  les  demoiselles  ont  cessé, 
pour  un  temps,  d'avoir  de  l'influence  sur  ce 
gaillard. 
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IRÈNE. 

Il  faut  te  changer  des  pieds  à  la  tête. 

FERGAN^  haussant  les  épaules. 

Ta,  ta,  ta,  ta! 

PAULINE,  prenant  la  main  de  René,  à  Irène. 

Confie-le-moi.  Je  monte  là-haut.  Je  le  gron- 
derai comme  les  tantes  se  mêlent  de  gronder. 
(Avec  une  feinte  gravité.)   Ça   ne    le   fera   pas  rire. 

(Tendrement.)  Ni  pleurer.  [Pauline  sort  avec  René.) 


SCENE  VI 
IRÈNE,  FERGAN. 

FERGAN,  un  peu  embarrassé. 

J'ai  précisément  à  vous  entretenir  du  parti  à 
prendre  pour  l'éducation  de  René. 

IRÈNE,  effarée. 

A  propos  de  quoi,  aujourd'hui  ? 

FERGAN. 

Parce  que  la  chose  ne  souftVe  plus  de  retard... 
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IRÈNE. 

Pourquoi  ? 

FERGAN. 

Il  va  avoir  dix  ans. 

IRÈNE. 

Eh  bien? 

FERGAN. 

Jusqu'à  cet  âge,  j'ai  volontiers  reconnu  que  le 
mieux  était  de  vous  laisser  la  haute  main  sur 
lui.  Il  y  a  mille  soins  premiers  pour  lesquels  la 
mère  s'entend  dans  la  perfection...  Vous  me  ren- 
drez cette  justice  que,  tout  en  désapprouvant  vos 
excès  d'attention,  je  ne  vous  ai  encore  contrecar- 
rée en  rien. 

IRÈNE. 

Et  maintenant? 

FERGAN. 

Maintenant  que  notre  fils  devient  un  petit 
homme,  il  ne  me  conviendrait  pas  que  vous  en 
fissiez  une  jeune  fille. 

IRÈNE. 

Vous  n'avez  qu'à  me  dire  comment  vous  voulez 
que  je  l'élève. 

FERGAN. 

Je  ne  suis  pas  plus  compétent  que  vous  dans 
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les  détails  d'enseignement.  Je  sais  seulement  que 
René  a  besoin  désormais  de  recevoir  une  ins- 
truction plus  étendue.  Nous  ne  devons  plus  le 
borner  à  celle  qui  se  donne  dans  la  famille. 

IRÈNE. 

Si  je  ne  vous  parais  plus  suffire,  prenons  un 
précepteur,  faites  venir  des  professeurs... 

FERGAN. 

Ça  ne  serait  point  l'affaire.  On  rendrait  un 
mauvais  service  à  un  garçon,  quand  l'âge  conve- 
nable lui  est  venu,  en  ne  l'accoutumant  pas  à 
une  discipline,  à  une  émulation,  à  une  habitude 
déjà  de  compter  un  peu  sur  lui-même.  Et  ces 
choses-là,  elles  ne  peuvent  être  fournies  qu'au 
collège. 

IRÈNE. 

Nous  y  voilà  donc  revenus!...  Combien  de 
fois  faudra-t-il  vous  répéter  que  ce  serait  un 
meurtre...  un  vrai  meurtre...  de  priver  René  de 
mes  soins! 

FERGAN. 

Laissez  là  ces  imaginations  déréglées.  Soyons 
sérieux  :  notre  fils  ne  travaillera  jamais  bien  à 
nos  côtés.  Vous  l'aimez  trop,  d'une  façon  trop 
passionnée.  Vous  ne  savez  jamais  être  assez 
sévère. 
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IRÈNE,  indignée. 

Et  vous  voudriez  charger  des  gens  d'être 
sévères  pour  lui!...  Un  pauvre  petit  enfant,  dont 
je  n'ai  pas  encore  osé  croire  que,  moi,  sa  mère, 
je  réussirais  à  le  faire  vivre,  à  l'élever...  Mais  il 
a  sans  cesse  besoin  que  je  veille  auprès  de  lui! 
Pour  un  rien,  il  tousse!  Souvent,  je  me  lève  la 
nuit,  et  je  le  trouve  dans  des  transpirations  qui 
m'épouvantent... 

FERGAX. 

C'est  cela  que  je  déclare  fâcheux,  même  un 
peu  ridicule.  C'est  votre  luxe  de  précautions  qui 
î'étiole,  ce  petit  bonhomme.  11  ne  s'en  portera 
que  mieux,  dès  qu'il  sera  moins  dorloté. 

IRÈNE. 

Mon  hls  ne  me  quittera  pas. 

FERGAN. 

Mou  hls  suivra  mon  exemple.  A  son  âge,  il  y 
avait  déjà  deux  ans  que  j'étais  en  pension.  11  fera 
comme  les  enfants  de  nos  voisins  de  châteaux, 
de  tous  les  gens  de  notre  monde.  Il  viendra  ici  le 
dimanche.  J'irai  le  voir  souvent.  Vous  irez 
chaque  fois  que  vous  voudrez...  et  que  l'état  de 
nos  chevaux  le  permettra... 

IRENE. 

René    est    malade,    vous    dis-je,    gravement 
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malade.  Son  existence  est  en  question...  Je    le 
sais,  moi!  Les  médecins  me  l'ont  dit... 

FERGAN. 

Quels  médecins? 

IRÈNE. 

Tous!...  Tous  ceux  que  j'ai  pu  consulter  dans 
les  environs. 

FERGAN. 

Vous  avez  fait  cela?...  En  cachette?... 

IRÈNE. 

Oui!... 

FERGAN. 

C'est  absurde!...  Et  quelle  maladie  a-t-on 
trouvée  à  notre  fils? 

IRÈNE,  interloquée. 

On  a  reconnu  que... 

FERGAN,  incrédule. 

Quoi? 

IRÈNE. 

...  Que  mon  amour  seul  était  capable  de  le 
préserver...  de  le  sauver...  par  un  régime  de 
tous  les  jours,  par  un  traitement  de  tous  les  ins- 
tants... 
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FERGAN. 


Assez  de  phrases  vagues  !...  Quand  quelqu'un 
est  malade,  sa  maladie  porte  un  nom.  Pré- 
cisez? 


IRENE 

Comme  vous  me  tourmentez!...  Mais  croyez- 
moi  donc  1  Vous  voyez  bien  dans  quelle  émotion 
je  suis  !... 

FERGAN. 

Hé  !  les  docteurs  aussi  auront  bien  vu  ce  que 
vous  attendiez  d'eux  pour  me  Topposer.  Vous  en 
avez  remporté  des  diagnostics  de  complaisance... 
Ah  çà!  vous  êtes  une  femme  bien  portante.  Moi, 
sapristi  !  j  ai  un  bon  coffre  !  Est-ce  avec  ces  anté- 
cédents-là   que    l'on    donne    naissance    à    des 

enfants    rachitiques?    {Irène  bnisse    h  tête   pendant  ces 

paroief;.)  Au  surplus,  uous  Constaterons  bientôt 
comment  notre  fils  aura  profité  de  sa  première 
année  d'internat... 


Jamais  ! 
Plaît-il? 


IRENE. 


FERGAN. 


IRENE. 


Jamais  vous  ne  me  convaincrez  sur  ce  point  î 
Jamais  je  ne  fléchirai  I 
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FERGAN. 

Alors,  finissons-en  tout  de  suite  avec  cette  dis- 
cussion stérile  :  veuillez  faire  préparer  le  petit 
bagage  de  René. 

IRÈNE. 

Gomment  cela? 

FERGAN. 

Je  vais  le  conduire  au  collège... 

IRÈNE,  éperdue. 

Vous  allez...  vous  oseriez... 

FERGAN. 

Je  veux  être  parti  dans  une  heure. 

IRÈNE. 

Ah!  cela  ne  sera  pas!...  C'est  la  vie  de  mon 
fils  que  je  défends  contre  votre  horrible  erreur. 
Je  le  garderai!  fût-ce  jour  et  nuit,  dans  mes  bras. 

FERGAN. 

Allons!  allons!  Vous  voici  redevenue  telle  que 
je  vous  avais  crue  corrigée  de  l'être...  Et  vous  me 
contraignez  à  vous  imposer  ma  toute-puissance 
de  père,  comme  jadis  ma  toute-puissance  de 
mari!... 


IRÈNE. 

Ne  me  parlez  pas  de  ce  que  vous  avez  fait!  Il  a 
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écé  beau,  votre  triomphe,  pour  que  vous  vous  y 
complaisiez  encore!...  Oui,  j'ai  courbé  la  tête, 
avec  plus  de  haine  encore  dans  le  cœur.  J'ai 
baissé  le  front  ;  et  depuis  lors,  je  ne  vous  ai  plus 
regardé  en  face.  Mais,  aujourd'hui,  ce  n'est  pas 
votre  femme  qui  se  redresse  devant  vous  et  que 
vous  obligez  à  vous  braver  :  c'est  la  mère,  une 
mère  que  rien  ne  fera  reculer... 

FERGAN. 

Vous  vous  trompez  sur  les  droits  de  la  mère. 

UiÈNE,  arec  un  mépris  farouche. 

Ce  ne  sont  pas  les  mères  qui  s'abusent  sur 
leurs  droits  !...  Nous  les  sentons,  nous  autres,  se 
former  en  nous  avec  l'enfant  même.  Et  nos  yeux 
voient  ces  droits  naître  de  nous,  attachés  à  nos 
propres  entrailles... 

FERGAX. 

Une  fois  de  plus  j'ai  raison,  à  l'encontre  de  vos 
utopies,  de  par  la  loi... 

IRÈNE. 

Ah  !  cet  atTreux  mot  reparaît  donc  !  Vous  aussi, 
je  vous  retrouve  vous  jouant  de  la  vie  de  mon 
fils,  pareil  à  ce  que  vous  avez  été  pour  briser  la 
mienne:  sans  remords,  avec  ces  yeux-là  de  bour- 
reau tranquille  dans  l'accomplissement  de  sa 
besogne  ! 

10 
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FERGAN. 

Dites  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Rien  ne  m'em- 
pêchera de  disposer  de  notre  fils. 

IRÈNE,  dans  une  hésitation  tragique. 

Ne  saurai-je  donc  pas  vous  dire  ce  qui  vous 
empêcherait  de  me  le  disputer!... 

FERGAN. 

11  m'appartient  avant  vous. 

IRÈNE,  haletante. 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

FERGAN. 

Contre  vous. 

IRÈNE. 

Non  !  non  ! 

FERGAN. 

Allez  veiller  à  son  départ 

IRÈNE. 

Ecoutez  ! 

FERGAN,  s'en  allant. 

Non!...  je  vais  donner  l'ordre  d'atteler. 

IRÈNE,  lai  barrant  le  chemin. 

Devant  Dieu,  cet  enfant  est  à  moi  seule,  ici! 
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FERGAN,  la  rejetant  en  arrière  de  lui. 

Il  est  à  moi,  qui  suis  le  père! 

IRÈNE. 

Vous  n'êtes  pas  son  père  ! 

FERGAN.  brusquement  retourné  vers  elle. 

Ah  ça  I  vous  devenez  folle  ? 

IRÈNE,  presque  rassérénée. 

Je  redeviens  franche. 

FERGAN,  nerveusement. 

Vous  dites?...  Vous  savez  ce  que  vous  dites? 

IRÈNE. 

Je  le  sais. 

FERGAN. 

Vous  voulez  m'égarer?...  Cette  phrase  in- 
croyable!... cet  outrage!...  C'est  un  moyen  en 
dernier  recours?...  (S'exaspérRut.)  Parlez  vite!  Mais 
parlez  donc! 

IRÈNE. 

Vous  demandez  des  preuves?  soit!...  Rappelez- 
vous!  Je  vous  avais  fermé  ma  chambre;  j'avais 
tout  tenté  pour  vous  chasser  de  ma  vie...  Et  vous 
m'aviez  emmenée  en  servitude ,  inoubliable- 
ment!... 
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FERGAN. 

Après  ? 

IRÈNE. 

Par  quel  sentiment  ai-je  pu  faiblir  un  jour 
devant  vos  obsessions  et  redevenir  votre  femme  ? 

FERGAN,  commençant  à  comprendre. 

Oh! 

IRÈNE. 

Je  portais  mon  secret.  Pour  sauvegarder  l'en- 
fant, je  vous  ai  caché  la  vérité,  comme  pour  le 
sauver  en  ce  moment  je  vous  la  dis  !... 

FERGAN,  se  précipitant  contre  elle. 

Gredine!  Gredine  ! 

IRÈNE,  qui  s'est  réfugiée  vers  une  sonnette. 

J'appelle  vos  domestiques. 

FERGAN,  se  maîtrisant. 

Le  scandale!...  En  effet,  je  sais  à  présent 
qu'aucune  infamie  ne  vous  répugne. 

IRÈNE. 

C'est  votre  logique  impitoyable  qui  m'a  réduite 
au  mensonge,  à  la  faute!...  Et  c'est  moi  qui  ne 
pardonne  pas! 
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FERGAN. 

Cet  homme?  Est-ce  que  je  Tai  rencontré? 

IRÈNE. 

Peut-être. 

FERGAN". 

Nommez-lc-moi  ! 

IRÈNE. 

x\on. 

FERGAN. 

Il  est  venu  ici  ? 

IRÈNE. 

Près  d'ici. 

FERGAN. 

Je  ne  comprends  pas  comment  vous  avez  pu 
parvenir  à  le  voir. 

IRÈNE. 

Moi  non  plus. 

FERGAN. 

Vous  l'avez  vu  souvent? 

IRÈNE. 

Que  vous  importe? 
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FERGAN. 

Vous  le  voyez  encore  ? 

IRÈNE,  lai  cachant  la  douleur  de  sa  réponse. 

Non,  il  y  a  longtemps  qu'il  est  parti,  loin... 
pour  toujours  !... 

FERGAN. 

Et  vous  ne  trouvez  pas  abominable  que  le  fils 
de  votre  amant,  quoi  que  je  fasse,  soit  mon  fils, 
et  doive  toujours  être  mon  fils  ? 

IRÈNE. 

Qui  dit  cela?...  C'est  votre  même  loi  qui  a  dit 
que  malgré  moi,  malgré  tout,  je  serais  toujours 
votre  femme. 

FERGAN. 

Jamais  je  ne  vous  aurais  soupçonnée!...  Je 
vous  ai  sue  mon  ennemie.  Mais...  {il  lui  vient  les 

larmes  de  son  orgueil  vaincu.)  mais   je    VOUS   honorais 

comme  telle. 

IRÈNE. 

Chacun  fait  la  guerre  avec  ses  moyens.  Vous 
vous  êtes  servi  de  toute  votre  force...  Moi  j'ai  eu 
contre  vous  (D'une  voix  amollie.)  toute  ma  faiblesse  ! 

FERGAN. 

Je  n'ai  fait  que  me  retrancher  dans  mes  droits. 
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IRENE. 

La  nature  aussi  a  ses  droits... 

FERGAN,  méchamment. 

Du  moins,  la  vivacité  vous  a  rendue  impru- 
dente. En  m'affranchissant  de  mes  devoirs  de 
père,  vous  ne  pouvez  m'en  ôter  lautorité.  Vous 
avez  trahi  cet  enfant  sur  lequel  je  puis  tout. 

IRÈNE. 

Après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous  ne 
pouvez  plus  rien  contre  lui. 

FERGAN. 

Vraiment  ? 

IRÈNE,  souverainement. 

Rien  qui  ne  soit  une  lâcheté,  une  ignominie, 
une  vengeance  impossible. 

FERGAN. 

Tant  pis  ! 

IRÈNE. 

Non,  j'ai  osé  la  révélation  parce  que  c'était  res- 
saisir mon  fils  pour  toujours,  le  reprendre  à  vos 
sentiments  les  plus  obligatoires  d'homme  sim- 
plement civilisé. 

FERGAN,  menaçant. 

Et  si  j'étais  devenu  un  sauvage,  maintenant? 
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SCÈNE  VII 
Les  Mêmes,  RENÉ. 


IRÈNE. 

René  !  mon  Dieu  ': 

RENÉ,  allant  vers  Fergan,  entre  les  deux  personnages. 

Est-ce  que  nous  sortons  bientôt,  papa? 

FERGAN,  bouleversé 

Tais-toi  ! 

IRÈNE,  s' emparant  de  son  fils. 

Tais-toi  !  tais-toi  ! 

FERGAN. 

Renvoyez-lc,  que  nous  achevions  vite  ce  qui 
reste  à  dire. 

IRÈNE,  à  René. 

Retourne    m'attendre   auprès   de    tante    Pau- 
line. 

RENÉ. 

Pourquoi    que   papa    a   pleuré,    puisqu'il    ne 
pleure  jamais  ? 
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IRÈNE,  voulant  l'éloigner,  avec  douceur. 

Va-t'en. 

RENÉ. 

Comment  ça  se  fait  que  tu  ne  pleures  pas  aussi, 
toi  qui  pleures  toujours...  quand  tu  crois  qu'on 
ne  te  voit  pas?...  Je  le  vois  bien,  moi! 

IRÈNE,  l'embrassant. 

Ail!    chéri!  mon  che'ri  !...  Je  n'ai  donc  plus 

de  larmes.  {Le  reconduisant)  Va...  va!  [René  sort.) 


SCENE   VI 11 

irèm:,  fergan. 

FERGAN. 

Cet  enfant,  il  est  maintenant  à  vous  seule... 
oui  !  Je  vous  l'abandonne.  Faites-en  ce  que  bon 
vous  semblera...  Vous  avez  dit  vrai  :  je  ne  pour- 
rais pas  lui  vouloir  de  mal.  {FaibUssRnt.)  Ce  sera 
déjà  bien  assez  que  je  m'apprenne  à  ne  plus 
l'aimer.  {Avec  autorité.)  Vous  l'emmènerez...  vous 
allez  partir  avec  lui. 

IRÈNE. 

Je  ne  partirai  pas. 
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FERGAN. 

Gomment  !... 

IRÈNE. 


Je  ne  consentirai  pas  à  être  jetée  à  la  porte. 
Pour  mon  fils,  je  ne  sacrifierai  rien  de  sa  situation 
régulière,  de  la  considération  qui  s'attache  à  sa 


naissance...  légale. 


FERGAN. 

Je  vous  y  contraindrai  donc. 


Non. 


IRENE. 


FERGAN. 


Ce  divorce  que  vous  avez  tant  réclamé,  c'est 
moi,  à  présent,  qui  le  veux  et  qui  le  demande. 

IRÈNE. 

Je  ne  l'accepte  plus.  Ma  jeunesse  est  passée, 
mes  espérances  sont  abolies,  mon  avenir  de 
femme  est  mort.  Je  me  refuse  à  changer  le  cours 
de  ma  vie,  à  bouger,  à  remuer.  Je  n'ai  plus  la 
volonté  que  de  rester,  jusqu'à  la  fin,  où  je  suis, 
comme  j'y  suis. 

FERGAN. 

Vous  voudriez  que  je  vous  supporte? 
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IRENE. 


Il  le  faudra  bien.  Vous  n'avez  contre  moi  rien 
d'autre  que  mon  aveu... 

FERGAX. 

Est-ce  que  vous  le  renieriez  au  besoin  .^ 

IRÈNE. 

Oseriez-vous  m'inviter  à  le  renouveler  publi- 
quement? 

FERGAN,  anéanti. 

Alors  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
devienne  ainsi,  face  à  face  avec  vous,  toujours, 
toujours?  Quelle  existence  voulez-vous  que  je 
mène? 

IRÈNE. 

La  pareille  à  celle  que  vous  m'avez  fait  mener 
jusqu'à  ce  jour.  Nous  sommes  rive's  au  même 
boulet.  Mettez-vous  enfin  à  en  sentir  le  poids  et  à 
le  tirer  aussi.  11  y  a  assez  longtemps  que  je  le 
traîne  toute  seule. 

FERGAN. 

Il  n'y  a  pas  de  justice. 

IRÈNE. 

11  y  a  celle  du  malheur  commun. 
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FERGAN. 


Vous  êtes  une  coupable  et  je    suis   un  inno- 
cent. 


IRENE. 


Nous  sommes  deux  malheureux.  Au  fond  du 
malheur,  il  n'y  a  plus  que  des  égaux. 


LA  LOI  DE  L'HOMME 


PIl-XE    EX    TROIS   ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois  sur  la  scène  du  Théîdre- 
Français.  le  15  février  1897. 


A   JULES  CLARETIE 

ADMINISTRATEUR    GENERAL    DE    LA    COMEDIE-FRANÇAISE 

Hommage  d^ affectueuse  gratitude. 
P.  H. 


PERSONNAGES 

MM. 

LE  COMTE  DE  RAGUAIS.    ......  Le  Baroy. 

MONSIEUR  DORCIEU Leloir. 

LE   COMMISSAIRE  DE  POLICE.   .    .    .  Laugibr. 

ANDRÉ  DORCIEU Dehelly. 

KERBEI Delaunay. 

UN  VALET  DE  PIED Gaudy. 

M'— 

LAURE,   COMTESSE  DE  RAGUAIS  .    .  Bartet. 

ISABELLE  DE  RAGUAIS Muller. 

MADAME  DORCIEU Du  Miml. 

UNE  FEMME  DE  CHAMBRE Lynnès. 

HENRIETTE  KERBEL Wanda  de  Boncza. 


Le  premier  Acte  à  Paris,  chez  les  Baguais. 
Les  deux  autres  à  Deau ville,  chez  les  Kerbel 
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ACTE  PREMIER 

Un  salon. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
LAURE,  LA  FEMME  DE  CHAMBRE. 

LA   FEMME   DE   CHAMBRE. 

...  Est-ce  que   monsieur  le  comte  a  parlé   à 
madame  la  comtesse  avant  de  sortir? 

LAURE. 

Non. 

LA   FEMME   DE   CHAMBRE. 

Monsieur  s'est  bien  aperçu  qu'on  avait  touché 
à  son  secrétaire. 

'  Copyrifjht  1900.  by  Paul  Hervieu. 
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LAURE. 
Ah! 

LA  FEMME   DE   CHAMBRE. 

Monsieur  a  fait  venir  Baptiste,  il  lui  a  dit  : 
«  Ce  meuble  a  été  ouvert  en  mon  absence.  » 
Baptiste  était  dans  tous  ses  états  !  Il  a  demandé 
s'il  manquait  de  l'argent...  Monsieur  a  répliqué  : 
«  C'est  plus  que  probable  !  je  ne  me  rappelle 
pas  au  juste  le  compte  que  j'avais...  Mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'à  mon  retour  je  n'ai  pas 
retrouvé  cette  serrure  refermée,  et  qu'elle  a 
maintenant  un  m^.  On  Ta  forcée.  Ce  ne  peut  être 
que  quelqu'un  à  mon  service.  Et  il  faut  que  je 
sache  qui  !  » 

LAURE. 

Qu'est-ce  que  Baptiste  a  répondu? 

LA  FEMME   DE   CHAMBRE. 

Il  n'a  pu  rien  dire.  Il  n'y  avait  ni  lui,  ni  per- 
sonne à  l'office  quand  j'ai  fait  passer  le  serrurier 
par  là. 

LAURE. 

C'est  bon. 

LA  FEMME   DE   CHAMBRE. 

Monsieur  le  comte  était  très  monté.  Il  a  déclaré 
qu'il  obligerait  bien  le  personnel  à  s'expliquer. 
Quand  Baptiste  nous  a  rapporté  cela,  et  qu'il 
nous  a  interrogés,  j'ai  gardé  pour  moi  ce  que  je 
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savais.  Mais  comme  j'ai  été  mêlée  à  cette  affaire 
par  les  ordres  de  Madame,  j'ai  eu  encore  plus 
peur  que  les  autres.  Alors  je  la  prie  de  vouloir 
bien  tout  prendre  à  sa  charge  auprès  de  Mon- 
sieur. 

LAURE. 

Ne  craignez  rien.  Et  pour  le  moment,  conti- 
nuez à  vous  taire... 


SCENE  ÎI 

Les  Mêmes,   HENRIETTE. 

LAÙRE. 

Merci  de  ton  empressement,  ma  bonne  Hen- 
riette. 

{La.  femme  de  chambre  sort.) 


SCENE  m 

LAURE,  HENRIETTE. 

HENRIETTE. 

Qu'est-ce  qui  arrive? 
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LAURE,  excédée. 

Ah!...  tout! 

HENRIETTE. 

Voilà  trois  jours  qu'on  ne  réussit  pas  à  se 
voir.  Je  finissais  par  croire  que  tu  cherchais  à 
mVviter. 

LAURE. 

En  effet,  j'ai  vécu  je  ne  sais  comment. 

HENRIETTE. 

Et  puis,  tout  à  l'heure,  tu  me  laisses  sur  ta 
carte  un  mot  aussi  bref  que  pressant...  Mon  mari 
lui-même  s'en  est  inquiété,  et  il  m'a  dit  qu'il  me 
rejoindrait  ici  tout  à  l'heure. 

LAURE. 

Vous  êtes  mes  seuls  parents.  Je  ne  puis  comp- 
ter que  sur  vous  dans  cette  épreuve!...  J'avais 
besoin  de  te  mettre  au  courant,  de  te  préparer  à 
ce  qui  va  se  passer  :  Mon  mari  est  l'amant  de 
M™«d'Orcieu. 

HENRIETTE. 

Ne  t'imagine  pas  cela  ! 

LAURE,  avec  force. 

J'en  suis  sûre. 
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HENRIETTE. 

Allons  donc  1  tu  t'es  monté  la  tetc  !  c'est  ridi- 
cule ! 

LAURE,  avec  plus  de  force  encore. 

J'ai  vu  tout  ce  que  Ton  peut  voir. 

HENRIETTE,  interloquée. 

Ah! 

LAURE. 

Tu  ne  dis  plus  non?  tu  le  savais?  Pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  mise  en  garde  contre  cette 
femme? 

HENRIETTE. 

Je  t'en  ai  toujours  dit  du  mal. 

LAURE. 

Intimes  comme  nous  sommes,  on  se  dit  du 
mal  de  tout  le  monde,  sans  que  cela  signifie  rien 
de  particulier  contre  personne...  Depuis  quand 
t'étais-tu  aperçue  de  la  chose  ? 

HENRIETTE,  évaluant. 

Deux  ans... 

LAURE,  (louloiireusement. 

Tant  que  ça!...  Le  pire  que  j'eusse  supposé 
en  essayant  de  me  rappeler  toute  chose,  c'était 
une  liaison  entre  eux  qui  ne  fût  vieille  que  de 
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quelques  mois!...  Mais,  d'après  toi,  voilà  qui 
profane  encore  bien  des  souvenirs  que  je  pen- 
sais pouvoir  garder  intacts.  {Avec  dégoût.)  L'ai-je 
donc  si  longtemps  partagé! 

HENRIETTE. 

Ne  va  pas  te  chercher  des  tourments  dans  le 
passé.  Le  présent  suffit...  Où  en  es-tu  avec  ton 
mari? 

LAURE. 

Lorsque  les  premières  alarmes  me  vinrent, 
j'eus  la  naïveté  de  les  lui  confier  timidement. 
Cela  le  fit  rire,  par  contenance.  Ensuite,  mes 
angoisses  grandissant,  je  me  plaignis  jusqu'aux 
larmes.  Alors  M.  de  Raguais  s'imposa  la  peine 
de  me  rassurer  ou  de  me  consoler.  Et  pendant 
plusieurs  semaines  mes  crises  de  reproches,  mes 
élans  de  jalousie  finirent  toujours  par  des  fai- 
blesses, où  j'eus  la  honte  de  redevenir  presque 
heureuse. 

HENRIETTE. 

Enfin,  comment  as-tu  découvert  la  vérité? 

LAURE. 

Quand  mes  soupçons  se  furent  avivés  jusqu'à 
être  le  plus  intolérable  des  supplices,  je  résolus 
d'agir.  Je  cessai  de  montrer  la  moindre  défiance 
à  M.  de  Raguais.  Je  lui  rendis  toute  quiétude,  et, 
traîtreusement  à  mon  tour,  je  le  fis  suivre  dans 
la  rue. 
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Par  qui  ? 


HENRIETTE. 


LAURE. 


Par  quelqu'un  qui  fait  ce  métier-là,  et  dont 
j'avais  lu  le  prospectus. 

HENRIETTE. 

C'est  du  propre  1 

LAURE. 

Qui  ça?  Les  gens  qui  suivent?  ou  les  gens  que 
l'on  est  réduit  à  faire  suivre? 

HENRIETTE. 

Tu  ne  peux  pas  t'en  rapporter  à  des  attesta- 
tions de  cette  sorte  ! 

LAURE. 

Apres  quelque  délai,  j'ai  été  informée  de  l'en- 
droit où  mon  mari  se  réunissait  avec  sa  maî- 
tresse... A  deux  pas  d'ici  :  le  petit  appartement 
d'un  ami  qui  est  presque  toujours  en  voyage,  et 
qui  aura  laissé  sa  clef  à  M.  de  Raguais,  par  con- 
fiance ou  par  obligeance.  J'ai  connu  les  jours  de 
rendez-vous  qui  sont  immuables,  dans  la  semaine, 
comme  les  jours  d'Opéra.  {Elle  regarde  l'heure.)  Ticus, 
à  cette  heure-ci,  ils  y  seront  demain,  comme  ils 
y  étaient  hierl...  Oui,  hier,  j'ai  contrôlé  le  ren- 
seignement. Je  suis  allée  m'embusquer  dans  un 
liacre,  à  quelques  numéros  au  delà  de  leur  porte. 
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Voilée,  cachée,  misérablement,  par  le  petit 
carreau  du  fond  de  la  voiture,  j'ai  vu  M.  de  Raguais 
arriver...  L'autre  aussi!...  Le  temps  qu'ils  ont 
passé  ensemble,  minute  par  minute,  je  l'ai  senti 
durer...  J'avais  froid...  froid...  depuis  le  bout  des 
doigts  jusqu'au  cœur,  comme  lorsqu'un  poison 
vous  tue. 


HENRIETTE. 

Ma  pauvre  Laure  ! 

LAURE. 

Lorsque  M™^'  d'Orcieu  reparut...  le  croirais-tu? 
je  n'ai  songé  qu'à  fuir...  J'ai  eu  peur,  tout  d'un 
coup,  d'apercevoir  la  figure  de  mon  mari,  à  son 
tour,  sortant  de  là. 

HENRIETTE. 

Qu'es-tu  devenue? 

LAURE. 

Je  suis  rentrée...  Je  me  suis  remise...  H  y  a 
tout  de  môme  une  force  salutaire  à  savoir  que 
l'on  sait  ce  que  l'on  sait. 

HENRIETTE, 

Tu  as  dîné,  après  cela,  avec  ton  mari? 

LAURE. 

Non ,  il  m'avait  prévenue  qu'il  dînerait  au  club. . . 
Ce  matin,  j'ai  allégué  une  migraine  qui  me  relé- 
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guàt  dans  ma  chambre,  et  dans  robscurité,  à 
l'heure  du  déjeuner. . .  Je  ne  l'ai  pas  encore  revu. . . 
i\Iais,  hier  au  soir,  dès  qu'il  a  été  parti,  j'ai  fait 
ouvrir  par  un  serrurier,  sous  prétexte  d'une  clef 
perdue,  le  seul  meuble  que  M.  de  Raguais  tint 
toujours  fermé. 

HENRIETTE. 

Il  a  dû  prendre  l'éveil  de  cela  à  son  retour? 

LAURE. 

Ce  sont  ses  domestiques  qu'il  soupçonne,  en 
attendant  que  je  les  disculpe.  Moi,  il  me  croit 
définitivement  dupée.  D'ailleurs,  il  a  retrouvé  ses 
papiers  à  leur  place.  J'avais  espéré  saisir  des 
lettres  de  conviction...  Mais  rien!...  Une  photo- 
graphie sans  dédicace,  des  lettres  très  parfumées 
commençant  par:  «Cher  monsieur»,  et  finis- 
sant par:  «Mille  choses  aimables  à  Laure...  » 
Du  moins,  j'ai  pu  conclure  de  là  que  les  com- 
plices étaient  décidés  à  ne  jamais  se  compro- 
mettre par  écrit  et  qu'il  me  fallait  m'y  prendre 
autrement. 

HENRIETTE. 

Quel  projet  as-tu? 

LAURE. 

Je  veux  obtenir  ma  séparation... 

HENRIETTE. 

Ce  n'est  pas  possible  que  tu  veuilles  faire  cela 
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si  vite,  avant  d'avoir  tenté  les  dernières  chances 
d'un  rapprochement?... 


LAURK. 


Je   les  ai  toutes  épuisées  pendant  que  je  me 
débattais  encore  dans  les  conjectures... 


HENRIETTE. 


Je  n'admets  pas  qu'un  homme  qui  a  la  bonne 
fortune  d'être  ton  mari  puisse  te  préférer  défini- 
tivement une  autre  femme. 


LAURE. 


Ah!  si  tu  te  mets  à  raisonner  les  goûts  des 
gens!...  Et  quand  je  serais  à  me  répéter,  à  vou- 
loir me  persuader  que  je  vaux  mieux  que 
]\|mo  d'Orcieu,  cela  changera-t-il  rien  au  fait  qu'il 
me  trompe  avec  elle? 


Un  caprice  ! 


HENRIETTE. 


LAURE. 


Un  caprice?...  pour  lequel,  depuis  deux  ans 
—  c'est  toi  qui  l'as  dit  —  il  s'infligerait  une  exis- 
tence embarrassée,  furtive,  compliquée  de  scènes 
conjugales,  qui  ont  dû  l'excéder  autant  que 
moi  ! . . .  Non  !  non  !  M.  de  Raguais  est  un  bourreau 
d'amour.  11  en  a  prodigué  ici  la  somme  dont  il 
disposait  en  ma  faveur.  Maintenant  il  aime 
ailleurs...  comme  il  m'a  aimée! 
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HENRIETTE. 


Il  faut  lutter!...  Tu  es  belle.  Tu  as  l'âge  où  la 
femme  possède  tous  ses  charmes...  avec  Tart  de 
s'en  servir.  Tu  n'as  qu'à  vouloir  t'en  donner  la 
peine  pour  reconquérir  ton  mari. 


LALRE. 


Tu  te  me'prends  sur  mon  caractère  :  c'est  moi 
qui  ne  veux  plus  de  M.  de  Raguais. 


HENRIETTE. 

Gomme  si  ça  ne  crevait  pas  les  yeux  que  tu 
l'aimes  toujours! 

LAURE. 

Ne  m'oblige  pas  à  m'avouer  cela!  Je  ne  sens 
que  trop  ma  lâcheté  dans  cette  hâte  que  j'ai 
d'échapper  à  sa  présence...  J'ai  pu  me  laisser 
engourdir  pendant  les  heures  d'incertitude,  mais 
aujourd'hui  que  le  doute  ne  m'est  plus  permis, 
quelle  femme  serais-je  si,  conservant  un  lien  avec 
cet  être,  je  m'exposais  à  l'abjection  d'être  un  jour 
encore  grisée  par  ses  baisers,  qui  ne  sont  plus  que 
de  la  galanterie  ou  du  vice!...  Ah!  je  me  réveil- 
lerais de  là  avec  un  si  mortel  dégoût  de  moi  que, 
je  te  le  jure,  je  n'y  survivrais  pas! 

HENRIETTE. 

Oublies-tu  que  vous  avez  une  grande  fille  de 
douze  ans? 
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LAURE. 


Par-dessus  tout,  je  pense  à  cela...  Et  mon 
amour  pour  elle  me  rend  encore  plus  intraitable. 
Ma  fille  est  tout  ce  qui  me  reste.  Je  veux  lavoir 
à  moi...  ou  ne  la  partager  à  Tavcnir  que  le  moins 
possible.  C'est  à  moi  que  la  justice  devra  en  confier 
la  garde...  11  faut  que  l'époux  coupable  soit  traité 
en  père  indigne.  Je  ne  supporte  plus  que  M.  de 
Raguais  s'installe  entre  Isabelle  et  moi,  ni  que 
désormais  il  embrasse  ma  fille  sous  mes  yeux! 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  KERBEL,  pais  LA  FEMME 
DE  CHAMBRE. 

KERBEL. 

Bonjour,  chère  amieL..  Il  y  a  dans  l'anti-  f 
chambre  un  monsieur  très  chic  qui  demande  à  f 
vous  parler. 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE,  entrant  et  présentant 
une  carte  de  visite  avec  effarement. 

Est-ce  que  madame  la  comtesse  veut  bien  rece- 
voir cette  personne? 

HENRIETTE,  bas  à  son  mari. 

Ce  que  nous  craignions  depuis  si  longtemps  est 
arrivé.  Laure  a  découvert  la  liaison  de  son  mari. 
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KERBEL. 

Diable  1 

LAURE,  li.snnt  ^ur  lu  carte  avec  étonnement. 

Le  commissaire  de  police? 

LA   FEMME   DE   CHAMBRE. 

Madame  ne  permettra  pas  qu'il  m  "arrive  aiicim 
désagrément? 

LAURE,  aijnnl  compris  et  la  ra.t.tiirant  du  geste. 

Faites  entrer...  {a  Henrieue.)  C'est  mon  mari  qui 
me  l'envoie  ! 

(La  femme  de  chambre  introduit  le  commissaire  et  se  relire.) 


SCENE  V 

LAURE,    HENRIETTE,    KERBFX, 
LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE. 


LE   COMMISSAIRE,  saluant. 

Mesdames...  Monsieur...  Je  suis  confus  de 
vous  déranger  et  surtout  pour  mes  obligations 
professionnelles...  J'étais  absent  de  mon  bureau, 
cet  après-midi,  quand  le  comte  de  Baguais  m'a 
fait  l'honneur  d'y  passer  pour  se  plaindre  d'une 
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effraction  qui  aurait  été  commise  dans  ses  appar- 
tements. J'ai  cru  devoir,  à  une  personnalité  du 
grand  monde  aussi  marquante,  de  venir  moi- 
même  relever  les  traces  du  crime...  car  c'en  est 
un,  et  m'enquérir  des  gens  que  je  pourrais  utile- 
ment questionner.  On  m'apprend  que  M.  le  comte 
n'est  pas  encore  rentré;  mais  sans  doute  madame 
la  comtesse  est  au  fait,  et  peut-être  voudra-t-elle 
bien?... 

LAURE. 

En  effet,  vous  ne  pouviez  mieux  vous  adres- 
ser :  C'est  moi  qui  ai  porté  la  main  dans  le 
secrétaire  de  M.  de  Raguais.  C'est  à  moi  seule 
que  vous  devez  demander  des  comptes,  si  j'en 
dois?... 

LE   COMMISSAIRE. 

Cette  déclaration,  madame,  coupe  court  à  mon 
enquête.  La  loi  se  désintéresse  de  ces  irrégulari- 
tés entre  époux.  Il  vous  appartient  de  régler 
cette  affaire  avec  le  plaignant...  Veuillez  m'ex- 

CUSer...  {Il  est  sur  le  point  dé  sortir.) 
LAURE. 

S'il  vous  plaît,  monsieur?  Une  question,  je 
vous  prie,  sur  un  sujet  de  votre  compétence  : 
Une  femme  trompée  par  son  mari  a  bien  le  droit, 
n'est-ce  pas,  de  réclamer  sa  séparation  ? 

LE   COMMISSAIRE. 

Oui,  madame.  Autrefois,  il  fallait  que  l'adul- 
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tère  du  mari  ait  été  commis  au  domicile  conju- 
gal. Mais,  depuis  un  certain  nombre  d'années, 
tous  les  adultères  du  sexe  fort,  commis  n'importe 
où,  ont  été  déclarés  aussi  bons  que  ceux  du  sexe 
faible. 

LAURE. 

Puisque  vous  êtes  le  commissaire  de  police  du 
quartier,  la  rue  Salvator-Rosa  est  bien  aussi  de 
votre  ressort? 

LE   COMMISSAIRE. 

Certainement. 

LAURE. 

C'est  là  qu'est  situé  le  lieu  de  rendez-vous 
habituel  entre  M.  de  Raguais  et  sa  maîtresse. 
Moi,  comtesse  de  Raguais,  je  requiers  votre  assis- 
tance au  prochain  jour,  pour  y  venir  constater 
le  flagrant  délit. 

HENRIETTE. 

Laure ! 

KERBEL. 

Ne  brusquez  rien. 

LE   COMMISSAIRE. 

Il  faudrait  d'abord  que  je  fusse  autorisé,  après 
enquête,  par  le  procureur  de  la  République. 
Mais,  avant  toute  chose,  est-ce  dans  une  rési- 
dence appartenant  au  comte  de  Raguais? 
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LAURE. 

Non. 

LE   COxMMISSAIRE. 

Alors,  je  ne  suis  pas  qualifié  pour  agir. 

LAURE.     > 

Gomment?...  Il  n'y  a  pas  de  semaine  où  je  ne 
lise  dans  le  journal  que  le  commissaire  de  police 
est  intervenu  en  pareille  matière,  dans  toute 
espèce  d'endroits  de  rencontre  ? 

LE   COMMISSAIRE. 

A  la  requête  d'un  mari,  madame,  pas  d'une 
femme. 

LAURE. 

Mais  VOUS  m'avez  dit  tout  à  l'heure...  Asseyez- 
vous,  monsieur...  Vous  m'avez  dit  que  l'adultère 
du  mari  avait,  à  présent,  la  même  sanction  que 
celui  de  la  femme? 

LE   COMMISSAIRE. 

Pardon  !...  Quand  ces  messieurs  ne  voient 
leur  maîtresse  qu'au  dehors,  en  visite,  ça  n'est 
pas  un  délit,  ça  n'est  pas  punissable  par  les  tri- 
bunaux correctionnels,  comme  leur  adultère  au 
logis,  ou  comme  toute  espèce  d'adultère  des 
dames...  Dès  lors,  ça  ne  nous  regarde  pas,  mes 
collègues  et  moi.  {Obligeamment.)  Ah!  si,  au  con- 
traire, c'était  en  ce  moment  M.  le  comte  qui  me 
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demandât...    (Arec  componction.)  Malgré   mes    plus 
respectueux  regrets,  je.., 

LAURE. 

Vrai  1  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  chinoi- 
serie 1 

KERBEL. 

Il  en  est  ainsi. 

HENRIETTE. 

C'est  tout  de  même  un  peu  fort  î 

LAURE. 

Alors,  quoi?  Qu'est-ce  que  cela  signifie  que 
votre  loi  nouvelle  nous  reconnaisse  des  droits 
égaux  à  ceux  des  hommes,  en  fait  de  séparation, 
si  elle  ne  nous  fournit  pas  le  même  moyen 
qu'à  eux...  le  seul  moyen  direct...  d'arriver  à 
nos  lins? 

LE  COMMISSAIRE. 

Dame!  c'est  aux  épouses  à  se  débrouiller... 

LAURE. 

De  quelle  façon? 

LE   COMMISSAIRE. 

A  défaut  de  lettres  probantes  que,  je  devine 
maintenant,  vous  avez  cherché  à  vous  procurer, 
il  y  a  encore  d'autres  personnes  que  moi  pour 
aller  faire  des  constatations  valables. 

18 


274  LA    LOI    DE    L^/OMiME 


LAURE. 

Un  huissier? 

LE  COMMISSAIRE. 

Non,  les  huissiers  ne  prêtent  pas  leur  minis- 
tère à  ce  genre  d'opération., 

LAURE. 

Qui  prendre? 

LE   COMMISSAIRE. 

Ma  foi!  madame,  j'ai  déjà  trop  répondu.  Ma 
qualité  de  fonctionnaire  m'oblige  à  une  cer- 
taine réserve,  et  je  ne  puis  m'instituer  votre 
conseil... 

LAURE. 

Oh  !  monsieur,  vous  voyez  une  femme  dans 
un  cruel  embarras,  qui  fait  appel  à  votre  expé- 
rience... Vous  ne  sauriez  être  répréhensible  en 
me  répondant  à  titre  tout  à  fait  privé...  comme 
juriste? 

LE   COMMISSAIRE. 

Eh  bien,  choisissez  des  témoins  dignes  de 
foi,  indépendants  de  vous  par  leur  position... 
Et  allez  en  leur  compagnie  surprendre  les  com- 
plices. 

LAURE. 

Mais  sans  vous,  sans  votre  écharpe,  on  ne  peut 
pas  envahir  un  appartement? 
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LE   COMMISSAIRE. 


Vous  négocierez  avec  le  concierge  pour  qu'il 
vous  laisse  camper  sur  le  palier...  Quand  la 
porte  s'entre-bâillera,  vous  ferez  irruption  par 
là.  Les  témoins  seront  vite  édifiés  ;  partout  où 
Tamour  passe,  je  l'ai  toujours  remarqué,  il  laisse 
un  grand  désordre.  Vos  compagnons  prendront 
acte,  en  tout  cas,  que  M.  le  comte  de  Raguais 
aura  eu,  avec  une  dame,  un  entretien  d'une 
durée  de  tant  de  temps,  dans  des  conditions 
clandestines,  injustifiables.  Peut-être  tirerez-vous 
de  cela  un  bon  parti  devant  les  tribunaux.  Je  dis  : 
peut-être?...  Essayez... Vous  avez  bien  des  amis 
dévoués?...  Les  parents  mêmes,  en  ces  sortes 
d'affaires,  sont  admis  à  témoigner. 

LAURE. 

Ah!  du  moins,  pour  cela,  oui!  {Regardaul  Ilen- 
rielle.  el  Kerhel  qui  refrogne  sa  mine.)    Je   me    COnuais, 

autour  de  moi,  deux  affections  solides  sur  les- 
quelles m'appuyer. 

LE  COMMISSAIRE. 

Je  puis  prendre  congé? 

LAURE. 

Un  mot  encore:  le  moyen  que  vous  m'indi- 
quez, est-ce  bien  le  seul  que  j'aie? 

LE  COMMISSAIRE. 

A  l'improviste,  je  n'en  aperçois  pas  d'autre. 
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LAURE. 


Merci,  monsieur,  de  votre  obligeante  consul- 
tation. 

(Le  commissaire  sort.) 


SCENE  VI 
LAURE,  HENRIETTE,  KERBEL. 

HENRIETTE. 

Ma  chérie  ! 

LAURE. 

Vous  comprenez  que  je  ne  puis  m'adresser 
qu'à  vous? 

KERBEL,  très  réserve. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  proposition. 

HENRIETTE. 

Oh! 

LAURE. 

Tout  à  rheure,  moi  non  plus,  je  ne  m  atten- 
dais pas  h  être  obligée  de  vous  la  faire.  La  vie 
impose  de  ces  surprises-là. 
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KERBEL. 

Vous  nous  demandez  une  chose  qui  ne  se  fait 
pas. 

HENRIETTE. 


Cependant,  mon  ami... 


LAURE. 


Vous  êtes   d'honnêtes   gens,   à  qui   j'adresse 
un   appel  d'honnête   femme,    pour    un   re'sultat 


h'gitime  I 


KKRBKL. 


Quelle  figure  voulez-vous  que  nous  allions  faire 
là  dedans? 

LAURE. 

Et  que  voulez-vous  que  je  devienne,  si  vous  ne 
m'aidez  pas?  N'avez-vous  pas  entendu  que,  sans 
vous,  je  ne  puis  rien  établir,  rien  prouver,  rion 
obtenir  ! 

KERBKL. 

11  n'y  a  pas  que  nous  ! 

LAURE. 

Le  commissaire  de  police  vient  déjà  de  me 
repousser  en  ces  termes.  Où  ça  y  a-t-il  quel- 
qu'un, puisque  je  ne  trouve  jamais  personne? 

KERBEL. 

Je  suis  en  relations  cordiales  avec  Raguais... 
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Henriette     est     en    échange     de    visites     avec 
M'»«  d'Orcieu. 


Je  la  déteste. 


HENRIETTE. 


LAURE. 


Mais  je  ne  peux  pas  m'inventer  des  parents  ou 
des  amis  qui  ne  soient  pas  en  relations  avec  mon 
mari  ou  sa  maîtresse.  Ce  n'est  jamais  une  partie 
de  plaisir  d'être  témoin.  Gela  vous  met  toujours 
dans  une  situation  fausse  vis-à-vis  des  gens 
contre  qui  l'on  dépose.  Mais  c'est  un  devoir  de 
vérité  auquel  il  n'est  pas  permis  de  mêler  dos 
considérations  de  personnes. 

HENRIETTE. 

Evidemment. 

LAURE. 

Si  je  criais:  au  voleur!  vous  occuperiez-vous 
de  savoir  à  qui  j 'ai  affaire  ?  Est-ce  que  vous  pas- 
seriez votre  chemin?  Eh  bien  !  une  femme  m'a 
volé  mon  mari  ;  mon  mari  m'a  volé  ce  qu'il  me 
devait  de  bonheur.  Ce  n'est  pas  possible  que 
vous  ne  m'aidiez  pas  à  les  arrêter,  quand  ils 
vont  se  retrouver  une  fois  de  plus  en  flagrant 
délit  de  vol  contre  moi  ! 

KERBEL. 

Ma  femme  et  moi,  à  nous  deux,  bras  dessus, 
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bras  dessous,   nous   ne  ferions   pas  un  groupe 
suffisant  I 

HENRIETTE. 

Cherchons  du  monde. 

LAURE. 

L'important,  c'est  d'avoir  déjà  quelqu'un  pour 
donner  l'exemple  aux  autres.  Ce  ne  serait  deman- 
der qu'un  bien  petit  effort  de  chevalerie. 

KERBKL. 

Nous  ne  trouverions  personne. 

LAURE. 

Votre  club  fournirait  des  te'moins  par  paires, 
et  par  doubles  paires,  autant  qu'il  en  faudrait, 
s'il  s'agissait  de  la  moindre  susceptibilité  entre 
hommes,  d'une  querelle  à  la  suite  d'une  partie 
de  cartes  et  d'ivresse  chez  des  filles...  Mais 
lorsqu'il  ne  s'agit  que  des  droits  sacrés  d'une 
femme  î... 

KERBEL. 

Prenez  garde  de  trop  vous  passionner  pour  vos 
droits  ! 

LAURE. 

Oui,  je  sais  :  il  me  manqne  d'être  une  bonne 
fille...  M""*"  d'Orcieu  en  est  une.  Moi,  c'est 
entendu,  je  suis  un  de  ces  mauvais  caractères 
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qui  n'admettent  pas  plus  d'être  trompés  que 
de  tromper...  Voyons,  Henriette,  toi  et  moi, 
notre  sexe  nous  rend  solidaires.  Tu  me  défen- 
dras, n'est-ce  pas?  Dis  que  tu  m'accompagne- 
ras ? 

HENRIETTE,  à  son  7nari. 

J'aimerais  mieux  la  voir  résignée  ;  mais  enfin, 
dans  sa  cause, c'est  à  elle  qu'appartient  la  parole. 
(A  Laure.)  Ce  que  tu  veux  n'est  que  justice,  je  suis 
à  ta  disposition. 

LAURE. 

Ah  !  voici  toujours  un  commencement  de 
secours.  C'est  encore  heureux  que  les  femmes 
puissent  servir  de  témoins  à  la  barre. 

KERBEL. 

Ma  chère  Laure,  il  m'est  impossible  d'autoriser 
ma  femme  à  vous  suivre  dans  une  aventure  où 
je  m'interdis  de  paraître  moi-même. 

HENRIETTE. 

Vous  serez  censé  n'avoir  rien  su. 

KERBEL. 

Je  suis  socialement  responsable  de  vos  actes. 
C'est  bien  le  moins  que  vous  ne  m'exposiez  pas 
à  en  répondre  contre  mes  propres  convenances, 
si  Raguais  me  demandait  des  explications...  ou 
bien  même  M.  d'Orcieu. 
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LAURE,  frappée  d'une  idée  A  ce  nom. 

M.  d'Orcieu,  dites-vous?  Je  n'y  pensais  pas. 
Mais  cette  preuve  judiciaire  que  Ton  m'interdit, 
à  moi,  femme,  de  saisir,  il  y  a  un  homme  qui 
peut  aller  la  chercher  pour  moi,  à  mn  place,  à 
mon  bénéfice. 

HENRIETTE,  avec  efjroi. 

Le  mari  de  M"^^  d'Orcieu? 

KERBEL,  avec  indignation. 

Vous  ne  voudriez  pas  l'avertir? 

LAURE. 

Pourquoi  pas  ?  La  délation  vous  fait  horreur, 
la  lettre  anonyme...  ou  je  ne  sais  encore  quel 
genre  de  traîtrise,  dont  on  dit  que  ce  sont  des 
moyens  de  femmes...  Vous  venez  bien  de  cons- 
tater que  nous  n'avons  pas  les  moyens  des 
hommes  î 

HENRIETTE 

Prends  garde  ! 

KERBEL. 

A  quoi  vous  mènerait  un  expédient  de  ce 
genre  ? 

LAURE. 

En  prenant  un  flagrant  délit  contre  sa  femme, 
M.  d'Orcieu  m'en  donne  forcément  un  contre 
mon  mari. 


282  LA    LOI    DE    l'homme 


KERBEL. 

Qui  vous  permet  de  penser  qu'il  adopterait 
précisément  le  parti  faisant  le  mieux  votre 
affaire?...  N'oubliez  pas  qu'il  a  la  main  violente 
et  malheureuse  et  que,  dans  sa  vie  de  jeunesse, 
il  y  a  une  mort  d'homme  en  duel.  Mais  je  sup- 
pose qu'il  s'en  tienne  aux  moyens  légaux  :  le 
mari  a  des  droits  pour  ainsi  dire  assortis  à 
chaque  nuance  des  tempéraments.  S'il  est  un 
rustre,  il  peut  faire  mettre  sa  femme  et  le  com- 
plice en  prison;  s'il  est  sanguinaire,  il  peut,  à 
son  choix,  tuer  l'un  ou  tuer  l'autre.  S'il  est  massa- 
creur, la  loi  lui  dit  qu'il  est  excusable  de  les  tuer 
tous  les  deux... 

HENRIETTE. 

Es-tu  prête  fi  courir  les  chances  de  ce  que  fera 
M.  d'Orcieu. 

LAURE,  effrsiyée. 

Non. 

KERBEL. 

Par  conséquent,  défiez-vous  de  vos  impulsions. 
Patientez.  Qui  sait  si  vous  ne  trouverez  pas 
quelque  jour  un  procédé  pratique,  une  occasion 
propice. 

LAURE. 

Gomment  voulez-vous  que  je  trouve  une  occa- 
sion meilleure?  Je  sais  que  mon  mari  me  trompe, 
je  sais  oii,  je  sais  quand,  je  sais  avec  qui,  je  sais 
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tout;  et  je  ne  peux  rien;  et  le  représentant  de  la 
loi  violée  vient  de  me  répondre  qu'il  ne  peut  rien 
pour  moiî...  Alors,  à  quoi  bon  vivre  plus  long- 
temps dans  une  pareille  attente  et  renouveler, 
de  jour  en  jour,  les  attitudes  hypocrites,  les 
silences  fourbes?  Je  ne  me  suis  déjà  que  trop 
salie.  L'énergie  qui  me  reste,  c'est  maintenant 
qu'il  faut  qu'elle  aboutisse  ! 

KERBEL. 

Accordez-nous  un  délai  pour  vous  remettre, 
pour  vous  refaire  une  raison...  Voulez-vous  venir, 
avec  ma  femme  et  moi,  vous  installer  dans  notre 
villa  de  Deauville? 

HENRIETTE. 

Accepte,  ma  chérie.  Puisque  tu  redoutes  do 
rester  en  face  de  ton  mari,  ce  sera,  du  moins,  un 
refuge,  un  repos. 

LAURE. 

Merci... 

KERBEL. 

Vous  m'en  voulez  .^ 

LAURE. 

Je  vous  assure  que  non.  M.  de  Baguais  absorbe 
tous  les  ferments  de  pensées  mauvaises,  de  colère, 
d'indignation  et  de  rancune  qu'il  peut  y  avoir 
en  moi.  Mais,  dans  ce  moment,  je  n'ai  plus  en 
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tête  que  le  sujet  dont  nous  venons  de  parler.  Et 
il  est  épuisé  entre  nous...  Quand  vous  reviendrez 
me  voir,  ce  ne  sera  plus  ici,  ou  bien  alors  ce 
serait  que  M.  de  Raguais  m'y  aurait  cédé  la  place. 
Adieu  ! 

HENRIETTE. 

Laure,  ma  pauvre  Laure! 

LAURE. 

Embrasse-moi. 

HENRIETTE,  r embrassant. 

Je  ne  veux  pas  te  quitter. 

LAURE. 

Ne   crains   rien.    {Elle  accompagne   les  Kerbel  jusqu'à 
leur  sortie.) 


SCENE  VII 


LAURE,  puis  RAGUAIS.  En  revenant  du  fond,  elle 
aperçoit  son  mari  qui  entre  par  une  porte  de  côté. 


RAGUAIS. 

Etes-vous  en  meilleure  santé? 


LAURE. 

Je  n'étais  pas  malade. 
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RAGUAIS. 

Alors,  pourquoi  m'avoir,  ce  matin,  condamné 
votre  porte? 

LAURE. 

Afin  de  ne  pas  vous  voir. 

RAGUAIS. 

Oh!  oh!  vous  êtes  méchante.  Mais  cehi  vous 
va  si  l)ien  que  je  ne  saurais  vous  en  vouloir.  Vos 
yeux  ont  un  e'clat!  vous  avez  un  bel  air  de 
bataille... 

LAURE. 

Epargnez-moi  la  misère  de  vos  compliments  et 
parlons  sérieusement.  Pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  je  viens  d'être  fausse  à  votre  égard  :  c'est 
moi  qui  ai  touché  à  vos  tiroirs. 

RAGUAIS. 

A  quel  propos  ? 

LAURE. 

Je  voulais  y  prendre  des  lettres  de  M""*  d'Or- 
cieu. 

RAGUAIS. 

Puisque  vous  aviez  recommencé  à  me  soup- 
çonner, vous  avez  bien  fait  :  comme  cela,  vous 
aurez  constaté  mon  innocence. 
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LAURE. 

Dites  :  votre  prudence. 

RAGUAIS. 

Folle!...  A  quelles  insinuations  perfides  avez- 
vous  ajouté  foi? 

LAURE. 

A  aucune. 

RAGUAIS. 

Gomment  calmer  encore  votre  jalousie? 

LAURE. 

Ah!  ne  vous  évertuez  plus! 

RAGUAIS. 

Ecoutez-moi.  Tâchez,  un  instant,  d'être  un  peu 
raisonnable. 

LAURE. 

Je  ne  le  suis  que  quand  je  ne  vous  écoute  pas. 

RAGUAIS. 

Allons,  allons,  voyons!...  Quels  témoignages 
plus  rassurants  pourrais-je  vous  témoigner  que 
mes  efforts  continuels  pour  vous  ramener  à  moi, 
quand  je  vous  vois  dans  des  dispositions  comme 
celles  d'aujourd'hui?  Est-ce  d'un  mari  négligent 
ou  refroidi  pour  vous?  Vous  savez  bien  que  je 
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n'ai  pas  de  repos  avant  d'avoir  dissipe  tous  les 
nuages  de  votre  front?...  Réfle'chissez  :  ne  sont-ce 
point  là  les  preuves  les  plus  évidentes  de  la  ten- 
dresse? 

LAURE. 

Je  né  prétends  pas  que  vous  soyez  un  monstre. 
Vous  éprouvez  sans  doute  une  pitié  quelconque 
en  apercevant  combien  je  soutire? 

lîAGUAlS. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  souITriez. 

LAURE. 

Le  mal  est  sans  remède. 

UAGUAIS. 

Si  je  vous  ai  affligée  par  quelque  galanterie 
d'allures  hors  de  chez  nous,  par  certaines  fami- 
liarités de  mes  façons  mondaines,  enfin  n'im- 
porte comment,  j'en  suis  navré,  je  me  repens,  je 
vous  demande  de  me  pardonner. 

LAURE. 

Je  ne  le  peux  pas. 

RAGUAIS. 

C'est  peut-être  qu'alors  vous  ne  m'aimeriez  pas 
tout  à  fait  autant  que  vous  le  dites? 
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LAURE. 

Moi! 

RAGUAIS,  caressant. 


Oui,  toi,  avec  tes  mouYements  hostiles  quand 
j'approche,  toi  qui,  partes  excès  d'humeur  intrai- 
table, t'efforces  si  souvent  de  détruire  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bons  souvenirs  entre  nous...  toi, 
vilaine  ! 

LAURE. 

Laissez-moi  ! 

RAGUAIS,  s'emparant  d'elle. 

Non,  je  ne  te  laisserai  pas  m'echapper!  Je  ne  te 
laisserai  pas  oublier  que  c'est  moi  qui  ai  chu- 
choté à  ton  oreille,  alors  si  sauvage,  les  pre- 
mières paroles  pour  lesquelles  ait  battu  ton 
cœur!  C'est  moi  qui  ai  fait  de  la  jeune  fille  toute 
frissonnante  une  femme  plus  frissonnante  encore, 
mais  plus  belle  aussi...  et  toute  heureuse... 
Réponds-moi  que  tu  te  souviens  de  tout...  de  nos 
plus  anciennes  heures  comme  de  nos  plus 
récentes,  de  ce  qu'on  s'y  est  dit  et  de  ce  qu'on  ne 
s'y  disait  pas! 

LAURE. 

Ah!  quand  vos  yeux  et  votre  voix  sont  là  pour 
m 'ensorceler! 

RAGUAIS. 

Souris-moi  et  faisons  la  paix. 
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LAURE. 

Oh!  si,  malgré  tout,  tu  pouvais  m  aimer 
encore  !...  N'est-ce  pas  que  tu  ne  trouverais  point 
des  paroles  aussi  douces,  si  je  n'étais  plus  rien 
pour  toi?  Redis-moi  que  tu  m'aimes,  pour  que  je 
regarde  comment  tu  me  le  dis. 

RAGUAIS. 

Je  t  aime  I 

LAURE,  le  contemplant. 

Ta  bouche  ! . . .  qui  a  été  à  une  autre  ! . . .  Oh  !  non , 
ne  m'embrasse  pas! 

RAGUAIS. 

Que  iaut-il  que  j'attende? 

LAURE. 

Rends-moi  confiance.  Avoue  que  tu  as  subi  un 
vertige,  un  entraînement  de  vanité.  Raconte-moi 
qu'auprès  d'une  jolie  femme  tu  as  voulu  te 
prouver  à  toi-même,  malgré  ses  airs  de  vertu, 
que  tu  étais  de  force  à  les  séduire  toutes!...  Tu 
es  un  être  de  séduction,  je  ne  le  sens  que  trop, 
hélas  !...  Mais  persuade-moi  que  tu  ne  l'as  jamais 
aimée  !  Soulage  mon  àme  du  mal  affreux  que  tu 
lui  as  fait. 

RAGUALS. 

Je  n'ai  rien  l'ail  de  mal! 
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LAURE. 

Si!  sois  bon,  sois  loyal...  Tu  vois,  je  pleure. 
Mais  ce  n'est  plus  de  peine,  c'est  d'espérance 
en  toi. 

RAGUAIS. 

Pourquoi  veux-tu  que  je  m'accuse? 

LAURE. 

Pour  me  prouver  ta  sincérité,  pour  que  tout 
mon  cœur  te  croie,  quand  tu  m'assures  que  tu 
m'aimes  toujours. 

RAGUAIS. 

Je  ne  t'ai  jamais  trompée. 

LAURE,  avec  tristesse. 

Tu  le  jurerais? 

RAGUAIS. 

Oui! 

LAURE. 

Comme  tu  m'as  juré  fidélité  en  nous  mariant? 

RAGUAIS. 

Parfaitement  ! 

LAURE,  de  même. 

C'est  logique.  Tu  es  pris  dans  rengrenagc  de 
faux   serments.   Pour  gagner  encore    du  temps 
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avec  ma  crétlulite,  tu  n'hésiterais  point  à  jurer 
sur  la  tète  de  notre  fille.  Oh!  je  ne  t'ai  pas 
demandé  ce  sacrilège,  je  lis  sur  ta  figure  que  tu 
le  commettrais. 

RAGUAIS. 

Qu'est-ce  qui  te  reprend? 

LAURE,  avec  douleur. 

Je  t'ai  vu  entrer  dans  ton  lieu  de  rendez-vous  ! 
J'ai  vu  ton  empressement...  ton  coup  d'œil  en 
arrière  quand  tu  t'es  engagé  sous  la  porte  basse 
de  cette  maison  de  complaisance,  rue  Salvator- 
Rosa... 

RAGl'AlS.  si'cheincnt. 

Je  n'allais  pas  à  un  rendez-vous. 

LAURE. 

J'ai  vu  ta  maîtresse  arriver  à  ta  suite  et  repartir 
toute  paie  du  temps  qu'elle  avait  passé  dans  tes 
hrasî...  Tu  cesses  de  protester? 

RAGUAIS. 

Je  vous  devais  de  nier.  Je  ne  vous  le  dois 
plus. 

LAURK. 

C'est  toi  qui  te  lûches,  à  présent?  Serais-tu 
froissé  pour  elle  que  j'ai(!  découvert  sa  honte? 
Que  t'importe,  puisque  tu  ne  la   reverras  plus. 
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Je  t'emmène,  je  t'enlève  :  nous  partirons  tout  de 
suite.  Nous  irons  je  ne  sais  où,  pour  un  an,  pour 
des  années,  pour  toujours,  s'il  nous  plaît  ? 

RAGUAIS,  avec  embarras. 

Je  ne  peux  pas  m'en  aller  de  la  sorte. 

LAURE,  durement. 

Avec  ta  femme  et  ta  fille  ?  Ne  laissant  en 
arrière  de  toi  personne  ni  rien  à  qui  tu  te 
doives  ? 

RAGUAIS. 

Je  refuse  de  me  laisser  traiter  comme  une 
chose,  qu'il  vous  arrangerait  d'emporter  en 
voyage. 

LAURE. 

Parbleu  !  j'avais  perdu  la  tète.  C'est  M'"*^  d'Or- 
cieu  que  vous  ne  voulez  pas  quitter  ! 

RAGUAIS. 

Eh!  bien,  soit!...  J'ai  assez  de  vos  interroga- 
toires, qui  se  compliquent  maintenant  d'espion- 
nage. Vous  me  demandez  une  austérité  qui  est 
dans  votre  tempérament  et  que  je  n'ai  pas  en 
partage.  Il  vous  faudrait  que  je  fusse  un  autre 
que  moi-même...  Je  suis  ce  que  je  suis:  c'est-à- 
dire  un  homme  qui  a  horreur  de  se  contraindre, 
et  qui  cependant  n'avait  cessé  de  le  faire  par 
horreur  aussi  de  vous  causer  du  chagrin.  Jus- 
qu'à ce  que  vous  ayez,  à  toute  force,  violé  mon 
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secret,  j'ai  multiplié  les  ménagements  envers 
vous,  les  raffinements  d'égards,  les  essais  d'illu- 
sions dont  je  pouvais  vous  bercer.  Puisque  ça  n'a 
servi  à  rien...  j'y  renonce  !  Accablez-moi,  s'il 
vous  convient,  au  nom  de  la  morale  et  de  tous 
les  principes  :  Dans  mon  imperfection,  c'est 
vrai,  je  ne  me  sacrifie  pas  à  votre  caractère, 
mais  vous  ne  vous  sacrifiez  pas  non  plus  au 
mien  ! 

LAURE. 

Enfin  !  vous  ne  mentez  plus!...  C'est  bien:  tout 
est  fini  entre  nous. 

RAGUAIS. 

Je  reconnais  que  nous  venons  d'avoir  une  de 
ces  explications  trop  claires,  auxquelles  ne  sur- 
vivent point  les  sentiments  conjugaux. 

LAURE. 

Vous  ne  contestez  pas  non  plus,  j'imagine, 
qu'il  m'appartienne  de  vous  poser  mes  condi- 
tions? 

RAGUAIS. 

Nous  n'avons  qu'à  régler  notre  conduite  sur 
l'exemple  de  tant  de  ménages  de  nos  connais- 
sances, où  se  sont  produits  des  torts  de  même 
nature,  et  parfois  plus  graves. 

LAURE. 

Des  torts  plus  graves? 
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BAGUAIS. 

Quand  c'est  la  femme  qui  les  a. 

LAURE. 

Et  dire  que  vous  proférez  de  bonne  foi  cette 
monstruosité  qu'a  conçu  l'égoïsme  des  hommes! 
Est-ce  qu'on  n'est  pas,  toutes  et  tous,  pareils,  à 
riieure  de  sentir  la  torture  dans  sa  chair?... 
Est-ce  que?...  Mais  c'est  me  commettre  davan- 
tage avec  vous...  Voici:  j'exige  que  désormais 

nous    vivions    séparés.    (Proteslalion   de    Raguais.)    Ne 

m'interrompez  pas  !  Je  réclame  la  possession  de 
ma  fille,  et  que,  pour  notre  entretien  à  elle,  et  à 
moi,  vous  me  fassiez  une  situation  suffisante, 
puisque  toute  ma  fortune  est  entre  vos  mains. 

RAGUAIS. 

Je  ne  veux  pas  que  nous  nous  séparions.  On 
chercherait  à  cela  nos  raisons.  Et,  d'ailleurs,  ce 
moyen  de  petites  gens  est  inutile  entre  nous,  qui 
saurons,  en  présence  l'un  de  l'autre,  avoir  le 
sens  de  notre  dignité.  Je  repousse  toute  idée  de 
séparation. 

LAURE. 

C'est  l'idée  de  vous  séparer  de  ma  dot  que  vous 
avez  dû  toujours  repousser. 

RAGUAIS. 

Libre  à  vous  d'interpréter  mes  motifs  comme 
vous  le  suggérera  la  colère.  Je  m'en  tiens  là  :  je 
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ne  veux  pas.  C'est  bien  simple:  je  neveux  pas  ! 
Que  pouvez-vous  contre  ça?  Je  vous  défie  non 
seulement  de  me  gagner  un  procès,  mais  d'avoir 
même  de  quoi  l'intenter. 

LAURE. 

Puisque  je  n'ai  pas  la  ressource,  en  effet,  de 
vous  traîner  en  justice,  je  vous  imposerai,  du 
moins,  en  fait,  une  rupture  absolue. 

RAGUAIS. 

Non! 

LAURE. 

Pour  la  tranquillité  de  vos  amours  avec 
M'"^  d'Orcieu,  prenez  la  précaution  de  m'écartor 
de  votre  route  et  de  la  sienne  ! 

RAGUAIS. 

C'est  une  menace  de  violence  que  vous 
m'adressez? 

LAURE. 

Sur  la  tête  d'Isabelle,  moi,  je  vous  déclare 
que  je  m'exécuterai  ce  soir  même,  en  entrant 
avec  vous  dans  le  salon  où  vous  savez  que  je  ren- 
contrerai cette  femme.  Et  si  vous  parvenez  à 
m'empêcher  aujourd'hui,  ce  ne  sera  que  par- 
tie remise,  vous  en  avez  à  présent  ma  parole 
sacrée. 

RAGUAIS. 

Ail  !  nous  en  sommes  là? 
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LAURE. 

Eh!  oui...  Au  milieu  de  cette  société  qui  se 
désintéresse  de  ce  qui  m'est  dû  et  me  livre  seule 
à  mes  instincts,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'ai 
plus  à  compter,  comme  une  bete,  que  sur  mes 
cris  et  sur  mes  griffes  ! 

RAGUAIS. 

Pas  de  scandale.  Demain  notre  notaire  éta- 
blira nos  situations  respectives  pour  l'avenir. 
Mais,  du  moment  que  je  cède,  vous  vous  enga- 
gez à  ne  jamais  rien  entreprendre  contre 
\lmc  d'Orcieu. 

LAURE. 

Donnez-moi  ma  fille,  et  gardez  votre  maî- 
tresse ! 


ACTE    II,    SCÈNE    I  297 


ACTE  DEUXIÈME 


Le  Théâtre  représente  le  salon  d'une  villa  au  bord  de  la 
mer.  Au  fond,  terrasse  avec  porte  sur  un  escalier  descendant 
à  la  plage.  —  A  droite,  porte  sur  le  jardin,  à  gauche  la  porte 
d'un  petit  salon,  et  celle  des  appartements. 


SCENE  PREMIERE 


KERBEL,  HENRIETTE,  LAURE.  Au  lever  du  rideau, 
Kerbel  lit  son  journal;  Henriette  est  occupée  à  sa  corres- 
pondance. Laure  entre  sur  ces  entrefaites. 


LAURE. 

Je  ne  vous  df^range  pas? 

HENRIETTE. 

Tu  ne  nous  avais  pas  prévenus  de  ton  arrivée. 

LAURE,  gaiement. 

Je  me  suis  décidée  subitement. 
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KERBEL. 

Vous  voilà  à  Deauville? 

LAURE. 

Non.  J'ai  loué,  depuis  hier,  à  Villerville.  Je 
m'y  suis  installée  avec  ma  femme  de  chambre, 
dans  un  petit  chalet  bien  modeste,  bien  gentil,  où 
j'ai  beaucoup  plus  chaud  qu'à  Paris;  et  cette  opé- 
ration faite,  je  me  suis  empressée  de  venir  vous 
dire  bonjour. 

KERBEL. 

Vous  êtes  plus  aimable  que  votre  mari.  Groi- 
riez-vous  qu'il  ne  nous  a  pas  encore  donné  signe 
de  vie,  depuis  près  d'un  mois  qu'il  est  à  Gabourg! 

LAURE. 

Vous  êtes  pourtant  en  bons  termes  avec  lui? 

KERBEL. 

Excellents  ! 

LAURE.  mâliciemement. 

Gomme  avec  moi? 

KERBEL. 

Ah  !  le  grand  art  de  l'amitié,  c'est  de  savoir  ne 
prendre  parti  pour  personne. 

LAURE,  plus  malicieusement  encore. 

De  cette  façon-là,  on  peut  compter  sur  tout  le 
monde. 
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HENRIETTE. 


Ça  ne  ta  point  paru  scabreux  de  venir  en  vil- 
légiature dans  les  parages  de  ton  mari  ? 


LAURE. 

Au  contraire,  c'est  sa  présence  sur  cette  côte 
qui  m'a  déterminée  à  m'y  transporter  à  mon 
tour...  Vrai!  depuis  cinq  ans  que  nous  sommes 
séparés,  voici  la  première  fois  que  je  fais  un  pas 
dont  le  but  ne  soif  point  de  m'éloignor  davan- 
tage de  lui. 

HENRIETTE. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

LAURE. 

Tu  devines  bien  qu'il  s'agit  d'Isabelle!... 
D'après  mes  arrangements  avec  M.  de  Baguais, 
je  dois  lui  donner  ma  fille  plusieurs  fois  dans 
l'année,  et  pendant  tout  un  mois  de  suite  dans  la 
saison  d'été.  La  semaine  prochaine,  je  vais  enfin 
la  lui  reprendre.  Au  lieu  d'infliger  à  cette  petite 
un  voyage,  un  Irajct  de  chemins  de  fer  fatigant 
en  cette  saison,  j'ai  préféré  ne  la  faire  simple- 
ment que  changer  de  plage...  D'autant  que, 
depuis  quelque  temps,  elle  est  peut-être  un  peu 
plus  délicate  qu'à  l'ordinaire.  Sous  sa  belle 
mine,  quand  elle  m'a  quittée,  je  lui  sentais  une 
vivacité  de  nerfs  toute  nouvelle.  Dans  le  ton  et 
l'écriture  des  lettres  qu'elle  m'envoie,  il  y  a  une 
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petite  fièvre,  une  crise  de  printemps  :   c'est  le 
printemps  de  son  âme. 

HENRIETTE. 

Quel  âge  a-t-elle  au  juste  à  présent? 

LAURE. 

Dix-sept  ans  ! 

KERBEL. 

Est-ce  possible  !...  A  vous  voir  si  charmante  de 
jeunesse,  personne  ne  voudrait  croire  que  vous 
soyez  la  maman  d'une  aussi  grande  petite  per- 
sonne. 

LAURE. 

Eh!  eh!  j'avais  son  âge  d'aujourd'hui  quand 
j'ai  fait  ce  mariage  qui  devait  si  bien  tourner!... 
Mais  elle  a  une  mère,  elle!...  Je  suis  là  pour  la 
préserver  d'être  aussi  sotte,  et  aussi  prématuré- 
ment. 

HENRIETTE. 

Oh!  je  parierais  bien  que  déjà  tu  cherches,  des 
yeux,  quel  parti  te  conviendrait  pour  ta  fille? 

LAURE. 

Non.  Je  sais  seulement  de  quel  parti  je  ne 
voudrais  à  aucun  prix  :  ce  serait  un  gendre  choisi 
dans  le  milieu  de  son  père  et  modelé  à  cette 
image...    Oh!   quand   parfois    cette    question  se 
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soulève  dans  mon  esprit,  je  n'en  dors  plus.  Je 
songe  à  ce  qu'il  me  manque  peut-être  pour  avoir 
sur  ma  fille,  à  point  nommé,  l'influence  décisive. 
Je  m'en  veux  qu'elle  trouve  chez  son  père  un 
bien-être  mate'riel,  des  satisfactions  d'amour- 
propre,  des  encouragements  à  toutes  les  élé- 
gances qui  ne  lui  sont  pas  offerts  chez  moi.  Mais 
il  y  a  cinq  ans,  lors  de  ma  rupture  avec  M.  de 
Raguais.  comment  aurais-je  pu  batailler  davan- 
tage, sur  le  chapitre  de  l'argent?  J'étais  sans 
armes  légales,  réduite  à  transiger.  Je  voulais 
avant  tout  lui  échapper  et  lui  prendre  ma  fille. 
Sur  le  reste,  il  s'est  fait  la  part  du  lion.  C'était 
fatal  :  ses  goûts  de  grand  seigneur  lui  comman- 
daient cela. 

KERBEL. 

Vous  savez,  il  a  été  encore  bon  garçon  de  vous 
céder!  Beaucoup  d'autres,  à  sa  place,  n'auraient 
rien  lâché.  Ne  vous  plaignez  pas. 

LAURL". 

Je  me  plains!...  11  y  a  là  des  mœurs  abomi- 
nables I 

HENRIETTE. 

Ne  la  taquinez  donc  pas. 

KERBEL. 

Je  ne  la  laquine  pas,  je  la  raisonne. 
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LAURE. 

Voyons,  j'ai  été  une  jeune  fille  riche,  une 
orpheline  à  qui  il  ne  manquait  que  ce  qui  ne 
s'achète  pas  :  des  parents  pour  m'aimer  et  me 
conseiller.  Et  alors  que  je  ne  pouvais  encore  rien 
signer  de  valable,  pas  un  engagement  de  dix 
francs,  j'étais  pourtant  capable  de  signer  un  acte 
qui  m'a  pour  toujours  ruinée.  Et  non  seulement 
j'en  étais  capable,  mais  encore  j'y  étais  forcée  par 

votre    loi...    {Signes   de  dénégations   de  Kerbel.)    Si!    si  ! 

cette  loi  qui  veille  avec  tous  ses  gendarmes  à  ce 
que  personne  ne  vole  un  œuf,  pose  en  principe 
qu'une  enfant,  —  fille  mineure,  comme  dit  mon 
contrat,  —  doit  être  instantanément  frustrée,  à 
tout  jamais,  de  toute  sa  fortune,  par  le  viveur 
expert  qui  a  la  ruse  de  l'épouser. 

KERBEL. 

Vous  faites  erreur...  La  loi  n'impose  pas  cela... 

LAURE. 

Mais  si  !  indirectement. 

KERBEL. 

Mais  non  !  Votre  tuteur  aurait  pu  vous  choisir 
un  autre  régime  matrimonial,  plus  favorable  pour 
vous...  Le  notaire  de  votre  famille... 

LAURE. 

Le  tuteur  !  Le  notaire  I  Ces  fonctions  ne  peuvent 
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olre  exercées  que  par  des  hommes.  M*"  Untel 
et  son  collègue,  comme  dit  encore  mon  contrat. 
Ils  se  mettent  à  deux  hommes  contre  une  jeune 
fille!...  Pour  préparer  équitahlement  le  contrat 
de  vie  entre  l'homme  et  la  femme,  c'est  un  homme 
et  une  femme  qu'il  faudrait. 

HENRIETTE. 

La  sage-femme  auprès  de  l'accoucheur. 

LAURE. 

Oui,  une  femme  expérimentée,  gravement 
habillée  de  noir,  elle  aussi,  qui  m'aurait  dit  : 
«  Croyez-m'en,  mademoiselle,  méfiez-vous,  je 
connais  ça,  j'ai  marié  bien  des  pauvres  petites 
comme  vous  I  Prenez  toutes  les  précautions  que 
le  code  vous  permet.  » 

KERBEL. 

Seriez- VOUS  féministe  ? 

LAURE. 

Est-ce  juste  qu'une  moitié  de  l'humanité  traite 
l'autre  en  race  conquise?... 

HENRIETTE. 

Tu  sais,  dans  la  plupart  des  cas,  malgré  tous 
les  droits  des  hommes,  leurs  femmes  les  mènent 
bien  par  le  bout  du  nez. 
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LAURE. 

C'est  le  triste  rôle  des  opprime's  :  duper  le 
maître  ou  le  corrompre. 

{On  entend  un  son  de  trompe.) 
HENRIETTE. 

Qu'est-ce  qui  arrive  là?...  Un  break  à  quatre 
chevaux  !  Il  s'arrête  devant  notre  porte.  {Elle  va,  voir 

par  la  porte  du  jardin,  et  se  retournant  avec  effarement.)  C'est 

ton  mari  qui  vient  nous  surprendre  avec  toute 
une  voiturée  de  gens  de  Cabourg. 

LAURE,  agitée. 

^Monsieur  de  Raguais!...  Et  ma  fille? 

HENRIETTE. 

Je  l'ai  aperçue  aussi. 

LAURE. 

Mettez-moi  en  cellule,  au  secret,  pour  éviter 
le  désagrément  d'une  rencontre  entre  moi  et 
lui!...  Et  priez-le  de  m'envoyer,  un  instant,  Isa- 
belle. 

HENRIETTE. 

Réfugie-toi  dans  le  petit  salon.  Je  vais  au- 
devant  d'eux  pour  les  retenir.  {Bas  à  son  mari.)  Refer- 
mez bien  la  porte  :  M"™^  d'Orcieu  est  de  la  partie. 

(Kerhel  fait  passer  Laure  dans  la  pièce  voisine.) 
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SCENE  ri 

KERBEL,  HENRIETTE, 
ISABELLE,  pu/s  ANDRÉ  D^ORGIEU. 

ISABELLE,  entrant. 

Bonjour. 

HENRIETTE. 

Bonjour,  Isabelle!...  Vous  étiez  bien  haut 
perchée,  pour  avoir  pris  terre  si  vite. 

ISABELLE. 

J'avais  hâte  de  me  recoiffer.  L'air  de  la  mer 
souffle  comme  un  enragé  et  m'a  terriblement 
ébouriffée. 

HENRIETTE. 

Vous  allez  trouver  une  glace  sur  cette  table. 

(Elle  sort.) 

KERBEL. 

Voici  M.  André  d'Orcieu  qui  vient  vous  tenir 
compagnie.  Je  m'en  vais  recevoir  votre  père  et 
ses  amis.  [A  André,  sur  le  seuil.)  Boujoiu'  inousieur  le 
sous-lieutenant.  Vous  voilà  donc  en  congé? 

20 
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ANDRÉ. 

En  fm  de  congé,  hélas  ! 

{Kerhel  sort.) 


SCENE  m 
ISABELLE,  ANDRÉ. 

ANDRÉ. 

Isabelle? 

ISABELLE,  ayant  retiré  son  chapeau  et  en  train  de  se  recoiffer 
devant  une  glace. 

On  n'entre  pas  ! 

ANDRÉ. 

Puisque  votre  mère  a  dû  arriver  hier  à  Viller- 
ville,  pendant  que  nous  sommes  en  tournée  de 
visites,  demandez  ù,  votre  père  qu'il  vous  mène 
jusque-là  lui  parler. 

ISABELLE. 

J'ai  essayé  d'obtenir  cela,  mais  papa  m'a  dit 
que  non.  Il  m'a  répondu  que  dans  quelques 
jours  il  m'aurait  rendue  à  maman,  et  que  je 
pourrais  causer  avec  elle  de  tout  ce  que  je  vou- 
drais. 
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ANDRE. 


Est-ce  que  ce  n'est  pas  affreux  pour  moi 
d'avoir  si  tôt  à  repartir,  ignorant  encore  ce  que 
votre  mère  pensera  de  nos  espérances,  de  nos 
projets,  sans  lesquels  je  ne  sais  ce  que  je  devien- 
drais? Pourquoi  n'avez-vous  pas  au  moins  sondé, 
dans  une  de  vos  lettres,  les  dispositions  de 
M"^^  de  Raguais? 


ISABELLE. 


C'est  papa  qui  m'a  défendu,  non,  priée,  très 
sérieusement,  de  ne  pas  le  faire. 


ANDRE. 


JVlais  quel  motif  de  différer  peut  avoir  M.  de 
Raguais,  puisqu'il  est  d'accord  avec  mes  parents, 
puisqu'il  nous  a  autorisés,  vous  et  moi,  à  nous 
sentir  promis  l'un  à  l'autre? 

ISABELLE. 

Papa  m'a  exprimé  le  désir  que  je  ne  préoc- 
cupe point  maman  de  la  question  de  notre  mariage 
tant  que  je  ne  serais  pas  absolument  sûre  de  mes 
sentiments. 

ANDRÉ,  avec  angoisse. 

Alors...  vous  n'en  êtes  pas  sûre? 

ISABELLE,  souriaiile. 

C'est  ce  que  je  dirai  à  ma  mère,  lorsque  je 
m'ouvrirai  à  elle  de  mon  secret...  Oh  !  il  le  fau- 
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dra  bien  pour  qu'elle  n'ait  pas  de  chagrin  que  je 
lui  aie  caché  pendant  plus  de  quinze  jours  le 
plus  cher  de  mes  rêves. 

ANDRÉ. 

C'est  très  bien  d'obéir  à  son  père;  mais  je  serais 
plus  tranquille  si  vous  n'aviez  pas  laissé  votre 
mère  dans  l'ignorance  de  la  vérité. 

ISABELLE. 

Voilà  que  vous  me  grondez?...  Déjà  ! 

ANDRÉ. 

J'ai  tort.  D'autant  plus  que,  moi  aussi,  pour 
ne  pas  mécontenter  mon  père,  qui  est  toujours 
si  correct,  je  ne  lui  ai  point  avoué  que  M'"^  de 
Raguais  ne  se  doutait  encore  de  rien.  Excusez- 
moi,  l'impatience  me  rend  nerveux.  Et  ce  mys- 
tère inutile  me  pèse. 

ISABELLE,  mélancoliquement. 

Vous  avez  eu  de  la  chance,  vous,  dans  votre 
famille,  de  ne  pas  être  obligé  d'apprendre  à 
jouer  un  rôle.  Moi,  je  m'en  tire  de  mon  mieux. 
Quand  je  vis  auprès  de  mon  père,  je  me  conforme 
à  tout  ce  qu'il  souhaite.  J'obéis  à  tout  ce  que 
souhaite  ma  mère,  lorsque  je  suis  avec  elle.  11 
faut  bien  gâter  ses  parents.  Ce  n'est  pas  toujours 
aisé. 
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ANDRÉ. 

Pauvre  Isabelle!  Cela  vous  a  dû  faire  une  situa- 
tion bien  cruelle  que  vos  parents  soient  séparés  ! 
Au  moins,  mes  efforts  pour  vous  rendre  heureuse 
en  seront-ils  facilités  ! 

ISABELLE. 

Mon  Dieu  !  à  parler  égoïstement,  je  ne  pour- 
rais pas  me  plaindre.  Je  ne  crois  pas  qu'aucune 
jeune  fille  ait  été  plus  aimée,  plus  choyée  que 
moi.  Je  vois  bien  que,  tour  à  tour,  chacun  de 
mes  chers  parents  fait  tout  au  monde  pour  être 
mon  préféré!  Ainsi,  vous-même,  ne  devinez-vous 
pas  que  vous  êtes  présenté  à  moi  comme  une 
bonne  gâterie  de  mon  père...  la  meilleure  qu'il 
ait  pu  trouver  ! 

ANDRÉ. 

Mais,  justement,  votre  mère  n'aura-t-elle  pas 
une  prévention  contre  moi  de  ce  que  je  vous  aie 
connue  en  dehors  d'elle  ? 

ISABELLE. 

Cette  pauvre  merci...  Oui,  j'aurai  besoin  de 
lui  adoucir  son  regret  qu'elle  ne  vous  ait  pas  elle- 
même  découvert...  En  dehors  de  cela,  que  pour- 
rait-elle objecter?  Depuis  longtemps  vous  êtes 
connu  de  papa.  H  vous  voyait  quand  vous  sortiez 
du  collège.  Vous  êtes  de  famille  excellente.  Vous 
avez  vingt-trois  ans,  et  moi  dix-sept,  ce  qui  est 
un  rapport  d'âge   parfait.  Vous   êtes  officier,  ce 
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qui  est  une  belle  réponse  à  toutes  les  questions 
sur  vous...  Papa  dit  que  votre  position  de  fortune 
sera  très  belle. 

ANDRÉ,  d'un  air  capable. 

Nos  deux  positions  se  vaudront  un  jour. 

ISABELLE. 

Vous   êtes  fils  unique,  et  moi  aussi,  je  suis 
«  unique  ». 

ANDRÉ. 

En  effet,  cela  marchera  tout  seul. 

ISABELLE. 

Et  puis,  je  dirai  à  maman,  sur  vous,  bien  des 
choses...  que  je  ne  vous  dis  pas. 


SCENE  n 

Les  Mêmes,  HENRIETTE,  ORGIEU,  MADAME 
D'ORGIEU.  Oïl  apporte  une  table  de  rafraichissemenls 
sur  la  terrasse.  Isabelle  et  André  vont  à  l'écart  continuer  à 
s'entretenir. 

HENRIETTE. 

Gabourg  vous  offre  donc  une  suite  ininterrom- 
pue de  plaisirs,  que  vous  n'aviez  pas  encore 
trouvé  le  temps  de  venir  nous  voir  ? 
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MADAME   D  ORCIEU 


C'est  à  cause  de  la  santé  des  chevaux.  Raguais 
vous  exposera  combien  on  a  de  mal  à  mettre  un 

attelage  sur  ses    seize    pieds!...  {Cherchant  celui-ci:) 

Où  donc  est-il,  au  lieu  de  se  disculper? 


HENRIETTE. 


Mon  mari  avait  à  lui  parler.  {A  Ordeu.)  Avez- 
vous  des  gens  de  connaissance  là-bas  ? 


ORCIEU. 

Oui,  beaucoup  de  gens  qui  ont  eu  la  mcmc  idée, 
que  nous,  de  choisir  un  endroit  où  nous  ne  nous 
rencontrerions  pas  les  uns  les  autres. 

HENRIETTE,  à  .V™'  dOrcieu. 

C'est  un  fort  joli  homme,  maintenant,  que  votre 
lils! 

MADAME   D'OHCIEU,  pensive. 

Les  mores  croient  toujours  n'avoir  que  des 
enfants. 

HENRIETTE. 

Mais  j'oublie  que  vous  devez  avoir  la  gorge 
desséchée  par  la  [)oussière.  Venez  que  je  vous 
abreuve. 

MADAME   DORCIEU. 

Merci  ! 
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HENRIETTE,  s' approchant  de  la  table. 

Que  voulez- VOUS?...  Grog?...  Sirop  de  cerises? 


ORCIEU,  la  rejoignant. 

Je  voudrais  une  boisson  qui  ne  donne  pas  trop 
soif. 


SCENE  V 


Les  Mêmes,  KERBEL,  RAGUAIS.  Kerbel  se  diriçje  vers 
.sa  femme  et  Orcieii;  Baguais  vers  M""  dOrcieu,  au  premier 
plan. 


RAGUAIS. 

Ma  femme  est  ici. 

MADAME  D  ORCIEU,  inquiète. 

Ah! 

RAGUAIS. 

Et  elle  me  fait  demander  à  voir  Isabelle. 

MADAME  D'ORCIEU. 

Vous  avez  consenti? 

RAGUAIS. 

Comment  vouliez-vous  que  je  dise  non? 
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MADAME   DORCIEU. 


Alors,    défendez   à  la  petite   de   faire   encore 
aucune  confidence. 


RAGUAIS. 


Je  n'ai  plus  de  prétexte  décent.  Quelle  opinion 
donnerais-je  de  moi  à  ma  fille?  Elle  m'a  déjà  tant 
harcelé  à  ce  sujet. 


MADAME  DORCIEU. 


Son  premier  soin  va  être  de  tout  raconter  à  sa 
mère. 

RAGUAIS. 

Probablement.  Mais  quoi?  Elles  vont  se  retrou- 
ver en  tête  à  tète  trois  jours  plus  tôt  que  nous 
ne  l'avions  prévu,  voilà  tout. 

MADAME  D  ORCIEU. 

Que  va-t-il  se  passer  ! 

RAGUAIS. 

M'"^  de  Baguais  aime  passionnément  sn  fille. 
Je  me  dis  qu'il  faudra  bien,  à  son  tour,  qu'elle 
tléchisse  devant  la  fatalité  de  cet  amour  que  nous 
n'avons  pas  su  empêcher. 

MADA-ME   DORCIEU. 

Oubliez-vous  qu'au  moment  de  votre  rupture 
votre  femme  vous  a  menacé  d'un  éclat,  dont  vous 
l'avez  crue  capable? 
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RAGUAIS. 


Le  temps,  la  réflexion,  j'espère,  ont  apporté  du 
calme  dans  l'esprit  de  M'"*^  de  Raguais.  D'ail- 
leurs, je  ne  laisserai  pas  la  mère  et  la  fille  pro- 
longer trop  leur  entrevue.  Et  je  reviendrai  veiller 
sur  la  tournure  que  prendraient  les  événements. 
(Appelant.)  Isabelle  !... 

ISABELLE,  se  rapprochant. 

Père? 

RAGUAIS. 

Nous  allons  te  laisser  ici  pendant  quelques  ins- 
tants. Je  reviendrai  te  chercher.  [Au  reste  de  la 
compagnie.)  Si  nous  allions  voir  tirer  quelques  poules 
aux  pigeons? 

HENRIETTE. 

C'est  cela  !  Je  vais  mettre  mon  chapeau.  Partez 
toujours  devant,  je  vous  rejoins. 

ISABELLE. 

Pourquoi  faut-il  que  je  reste? 

RAGUAIS. 

M"'^  Kerbel  te  l'expliquera.  (Henriette  sort  par  la 
porte  des  appartements.  Isabelle  passe  au  jardin,  en  compagnie 

d'André.  A  M-  d'Orcieu.)  Veucz-vous,  madame? 

(Raguais  et  M""^  d'Orcieu  sortent.) 
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SCENE  VI 
KERBEL,  ORCIEU. 

ORCIEU. 

Dites-moi...  Pendant  que  je  vous  tiens,  laissez- 
moi  vous  poser  une  question  :  Après  la  sépara- 
tion entre  M.  et  M'"''  de  Raguais,  tandis  que  la 
femme  se  retirait  du  monde,  je  suis  resté  lié 
avec  le  mari.  Il  a  cru  devoir  me  donner  des 
explications,  dont  je  me  suis  contenté,  par  une 
discrétion  élémentaire  :  Incompatibilité  d'hu- 
meurs, cela  est  vague,  commode,  et  suffisant  vis- 
à-vis  des  relations  ordinaires.  Mais,  actuellement, 
j'ai  un  besoin  moral  d'être  mieux  édifié  sur  le 
fond  de  cette  afl'airc.  Et,  comme  précisément 
vous  êtes  resté  en  rapport  avec  chacun  des  époux, 
j'ai  pensé  ne  pouvoir  mieux  m'adresser  qu'à 
vous  pour  un  renseignement  exact. 

KERBEL,  1res  gêné. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise! 

OKCIEU. 

Vous  avez  pu,  vous,  entendre  les  deux 
cloches. 
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KERBEL. 

Non,  vraiment,  je  ne  sais  que  vous  répondre. 

ORCIEU. 

Remarquez  que  je  ne  vous  interroge  que  dans 
la  mesure  où  peut  s'expliquer  un  galant  homme, 
qui,  par  respect  pour  une  femme,  a  encore  la 
ressource  de  se  taire.  Je  vous  demande  simple- 
ment si  c'est  M'^^  de  Raguais  qui  a  pris  l'initia- 
tive de  la  séparation?...  {Avec  intention.)  Ou  si  ce 
serait  le  mari  qui  n'aurait  plus  voulu  se  mêler  de 
la  vie  de  sa  femme? 

KERBEL. 

Olî!  quelle  idée!...  La  réputation  de  Laure  de 
Raguais  est,  de  tout  temps,  inattaquable  !... 

ORCIEU,  vivement. 

Jamais  je  ne  Tai  entendu  attaquer...  Mais  un 
faux  scrupule  m'était  venu,  sur  ce  point,  qui 
m'importe  hautement  I 

KERBEL. 

Puis-je  à  mon  tour  vous  demander  pourquoi 
cette  curiosité  rétrospective? 

ORCIEU. 

Ma  foi!  je  nai  pas  à  vous  faire  un  mystère 
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d'un  sujet  qui  vous  touche  vous-même  en 
]\P^  de  Raguais,  à  qui  vous  êtes  allié  :  Je  n'at- 
tends plus  que  l'arrivée  prochaine,  m'a-t-on  dit, 
de  M"^^  de  Raguais  à  Villerville,  pour  aller  lui 
demander  d'accorder  la  main  de  sa  fille  à  mon 
fils. 

KERBEL,  abasourdi. 

Laure  n'est  pas  prévenue  de  ça? 

ORCIEU. 

Vous  devez  vous  tromper  :  Isabelle  l'y  a 
certainement  préparée...  Mais  qu'y  a-t-il  de 
quoi  tant  vous  surprendre  dans  ce  projet  de 
mariage  ? 

KERBEL. 

C'est  que...  je...  Ils  me  semblent  si  jeunes... 

ORCIEU. 

Raguais  et  ma  femme,  elle-même,  m'ont 
d'abord  fait  la  même  objection.  Eux,  ils  étaient 
tout  ^i  fait  récalcitrants  à  l'idée  de  cette  union. 
Quand  ils  ont  vu  que  les  enfants  commençaient 
à  faire  si  bon  ménage,  ils  les  auraient  séparés, 
ma  parole,  si  je  ne  m'étais  interposé.  C'est  moi 
qui  ai  confessé  mon  fils.  Et  précisément  parce 
qu'il  est  tout  jeune,  je  l'ai  enhardi  à  vouloir  vite 
se  faire  une  vie  d'amour  unique,  où  ayant  mis 
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tout  son  avenir,  il  sentirait  plus  tard  naître  la  joie 
de  tout  son  passé  !  Je  voyais  ce  brave  garçon  à 
la  veille  de  partir  pour  cette  existence  de  garni- 
son, que  j'ai  menée  à  son  âge,  avec  la  solitude  et 
le  besoin  d'être  deux...  Ah!  j'ai  connu  cela:  les 
plus  belles  années  que  Ton  passe  à  démériter  de 
la  jeune  fille  dont,  plus  tard,  on  s'efforcera  de 
marier  les  illusions  à  ses  propres  désillusions!... 
Les  plaisirs  grossiers  ou  coupables!...  La  femme 
d'autrui  ou  la  femme  de  tout  le  monde!...  Les 
aventures!...  {Très  assombri.)  Et  les  basses  querelles 
dont  on  est  parfois  obligé  de  se  souvenir  tou- 
jours!... Un  ami...  un  frère  d'armes...  à  propos 
d'une  fille  de  café-concert  que  nous  n'aimions  ni 
l'un  ni  l'autre. . .  Je  l'ai  tué. . .  comme  on  est  obligé 
de  tuer  ou  de  mourir  à  l'occasion,  pour  rien,  pour 
la  galerie,  sans  quelque  grande  excuse! 


KERBEL,  très  ému. 

Allons  prendre  l'air  ! 


SCÈNE  VII 


Les  Mêmes,  HENRIETTE,  puis  ISABELLE,  ANDRÉ. 
Henriette,  apprêtée  pour  sortir,  rentre  par  la  porte  des 
appartements. 

HENRIETTE,  à  son  mari. 

Gomment,  vous  êtes  encore  là? 
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KERBEL. 

Nous  partions,  chère  amie... 

HENRIETTE,  appelant  au  dehors. 

Isabelle!  Isabelle! 

KERBEL.  rapproché  de  sa  femme,  bas. 

Trouvons  un  prétexte  pour  ne  pas  rentrer  chez 
nous  tant  que  tous  ces  visiteurs-là  n'auront  pas 
de'campé. 

HENRIETTE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

KERBEL. 
Je  vous  le  raconterai.  (A  André,  survenu  avec  habelle.) 

Mon  ofiicier,  nous  vous  emmenons. 

ANDRÉ,  à  Isabelle. 

Si  je  ne  vous  vois  pas  bientôt  venir,  c'est  moi 
qui  reviendrai. 

ISABELLE,  à  Henriette. 

Vous  m'avez  appelée  ? 

{Les  trois  hommes  s'en  vont.) 
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SCENE  VJU 
HENRIETTE,  ISABELLE,  imis  LAURE. 

HENRIETTE,  montrant  la,  porte  du  petit  salon. 

Oui,    petite...    Gourez     vite    ouvrir   à    votre 
mère... 

[Isabelle  obéit  à  l'indication;  et  sa.  mère  se  jette  dans 
se.s  bras.) 

ISABELLE. 

Maman!...  Vous  étiez  là!... 

LAURE. 

Ma  chérie!...  Ma  bien-aimée  !... 

HENRIETTE. 
Je  vous  laisse.  {Elle  sort) 
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SCENE  IX 

LAURE,  ISABELLE. 

LAURE,  couvrant  sa  fille  de  baisers. 

Je  te  retrouve  donc  un  peu!  Laisse-moi  te 
regarder,  ne  me  parle  pas  ;  ça  me  donnerait  des 
distractions...  Ah!  la  coquette!  Elle  a  inventé 
une  nouvelle  coiffure,  pour  faire  la  grande  per- 
sonne... Que  je  t'embrasse  encore,  d'avoir  gardé 
tes  bonnes  couleurs  ! . . . 

ISABELLE. 

Oh!  je  les  ai  encore  plus  de  vous  avoir  revue. 

LAURE. 

Tu  n'as  pas  oublié  que  tu  allais  m'être  rendue 
dans  trois  jours. 

ISABELLE,  yruvement. 

J'y  pense  sans  cesse. 

LAURE. 

Gomme  tu  dis  cela!...  Comme  te  voilà  sérieuse! 
On  voit  que  tu  as  un  mois  de  plus  :  tu  as  pris  de 

21 
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l'âge.  Je  plaisante,  mais  pourtant  c'est  bien  long, 
un  mois,  pour  qui  en  compte  les  heures  et  les 
minutes. 

ISABELLE. 

Je  les  ai  comptées. 

LAURE. 

Vrai?...  Gomme  moi?... 

ISABELLE. 

Jamais  je  n'ai  eu  tant  hâte  de  vous  voir. 

LAURE. 

Ah  bah! 

ISABELLE. 

En  plus  de  vous  dire  que  vous  êtes  ma  petite 
mère  adorée,  j'ai  encore  quelque  chose  d'impor- 
tant... 

LAURE. 

Quoi  donc,  grand  Dieu? 

ISABELLE. 

Quelque  chose  dont  je  ne  serai  heureuse  que 
quand  j'aurai  vu  dans  vos  yeux  que  vous  en  êtes 
contente  aussi. 

LAURE. 

En  finiras-tu,  petite  mystérieuse? 
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ISABELLE. 

Il  y  a  un  jeune  homme  qui  veut  m'épouser. 

LAURE. 

Voyez- vous  cela?  Et  il  s'est  permis  de  te  le 
déclarer...  en  valsant,  n'est-ce  pas?...  dans  cette 
soire'e  de  Gabourg,  où  tu  m'as  écrit  que  tu  t'étais 
tant  amusée  ? 

ISABELLE. 

Non,  en  dansant  nous  ne  nous  sommes  jamais 
rien  dit. 

LAURE. 

Tu  lui  auras  répondu,  j'imagine,  que  tu  étais 
une  enfant,  et  que  les  enfants  ne  se  mariaient 
pas? 

ISABELLE. 

Oh!  maman,  ne  vous  moquez  pas  de  moi! 

LAURE. 

Alors  tu  auras  eu,  au  moins,  la  réserve  de  te 
taire  ? 

ISABELLE. 

J'ai  parlé! 

LAURE. 

Qu'as-tu  dit? 

ISABELLE. 

Je  ne  lui  ai  pas  caché  mon  plaisir  que  ses 
intentions  fussent  bien  accueillies  par  mon  père... 
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LAURE,  mécontente. 

Ah! 

ISABELLE. 

Et  je  me  suis  empressée  d'ajouter  qu'il  nous 
fallait,  avant  tout,  être  aussi  approuvés  par  ma 
chère  mère... 

LAURE. 

Tu  es  une  folle.  Je  vois  que  je  ne  peux  plus 
te  laisser  un  mois  de  suite  hors  de  ma  sur- 
veillance sans  que  tu  ne  formes  les  projets  les 
plus  extravagants. 

ISABELLE. 

Oh!  maman,  je  vous  assure  que  je  n'ai  que  des 
idées  très  raisonnables...  C'est  un  jeune  homme 
irréprochable.  Et  dès  que  vous  l'aurez  vu,  vous 
ne  pourrez  pas  vous  empêcher  d'avoir  de  la  sym- 
pathie pour  lui...  Accordez-moi  seulement  de  lui 
parler  quelques  instants. 

LAURE. 

Gomment  cela? 

ISABELLE. 

11  est  venu  avec  nous.  Il  était  là  tout  à  l'heure. 
Je  suis  sûre  qu'il  ne  tardera  pas  à  revenir. 

LAURE. 

Ton  père  lui  permet  de  t'accompagner  en 
visite  ? 
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ISABELLE. 

Oh!    Il  est   ici   avec   son   père  également,  et 
sa  mère,  qui  sont  des  grands  amis  de  papa. 

LAURE. 

Quels  amis? 

ISABELLE. 

M.  et  M'"^  d'Orcieu. 

LAURE,  indignée. 

Ton  père  t'a  mise  en  rapport  avec  ces  gens- 
là  .\.. 

ISABELLE. 

Mon  Dieu!  Qu'avez-vous  contre  eux? 

LAURE. 

Tu  viens   de   passer    un   mois   en   leur   com- 
pagnie ? 

ISABELLE. 

Oui.  La  villa  qu'ils  ont  louée  est  à  côté  de  la 
nôtre. 

LAURE. 

Pourquoi  ne  m'as-tu  rien  écrit  de  cela? 

ISABELLE. 

Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  parle  jamais  de 
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mes  séjours  auprès  de  mon  père,  pas  plus  que  je 
ne  lui  raconte  ma  vie  auprès  de  vous.  C'est  la 
faute  de  votre  séparation.  Je  me  suis  habituée  à 
cela,  toute  petite,  ayant  le  cœur  trop  gros  quand 
je  voyais  l'un  désapprouver  ce  qu'innocemment 
je  lui  rapportais  de  l'autre. 

LAURE. 

Tu   connaissais   déjà   ce  jeune  homme?...  Tu 
t'étais  rencontrée  avec  lui  auparavant? 

ISABELLE. 

Quelquefois...  Mais  sans  deviner  qu'un  jour 
viendrait... 

LAURE. 

M.   de   Raguais  a   commis  une   suite   d'infa- 


mies ! 


ISABELLE. 


Vous  voyez  que  je  ne  peux  pas  vous  parler  de 
mon  père!...  Mais,  André  d'Orcieu,  il  n'est  pas 
possible  que  lui,  vous  le  haïssiez? 
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SCENE  X 

Les  Mi^MES,   UN  VALET  DE  PIED. 


LE   VALET   DE   PIED. 

Monsieur    le  comte  fait  prévenir   Madame  la 
comtesse  qu'il  attend  Mademoiselle. 

LAURE. 

Dites  à  M.  de  Raguais  qu'il  vienne  la  chercher. 

{Pend€int  que  le  rideau  baisse,  Laure  conduit  sa  fille 
vers  le  petit  salon  oii  elle-même  s'était  retirée.) 
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ACTE  TROISIEME 

Même  décor  qu'à  l'acte  précédent. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
LAURE,  RAGUAIS. 

RAGUAIS,  entrant. 

Où  est  Isabelle? 

LAURE. 

Je  l'ai  priée  de  se  retirer  dans  cette  pièce,  afin 
de  pouvoir  vous  dire  ce  que  je  pense  de  vous. 

RAGUAIS. 

Faites. 

LAURE. 

Vous  avez  le  front  de  vouloir  lui  donner,  pour 
belle-mère,  votre  maîtresse. 
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RAGUAIS. 

Madame!... 

LAURE. 

Oh  !  pas  de  grands  airs  !  De  vous  à  moi,  conti- 
nuons à  appeler  M""'  d'Orcieu  par  le  titre  de  ses 
fonctions!...  C'est  elle  qui  a  tout  machiné, 
n'est-ce  pas?  Le  lien  inavouable  qui  vous  attache 
à  elle  ne  lui  suffisait  plus?  Elle  a  cherché  à 
le  consolider  encore  au  delà  de  vous  deux,  à 
lui  refaire  une  nouveauté  dans  des  conditions 
régulières? 

RAGUAIS. 

Je  vous  affirme  que  M'"^  d'Orcieu  a  été  sur- 
prise par  les  circonstances.  L'amour  a  éclaté 
entre  les  jeunes  gens  avec  une  impétuosité  qui 
l'a  bouleversée  comme  moi. 

LAURE. 

Et  par  pudeur  pour  votre  fillo,  vous  n'avez  pas 
dit  à  cette  créature  :  «  Halte-là  !  » 

RAGUAIS. 

J'ai  cru  que  vous  écouteriez  les  aveux  d'Isa- 
belle avec  assez  de  sollicitude  pour  comprendre 
ce  qui  se  passe  en  elle  de  sérieux  et  de  profond. 
Et,  à  cet  égard,  je  ne  veux  pas  encore  désespérer 
de  vous.  Je  ne  peux  pas  admettre  que  vous  fas- 
siez passer  vos  griefs  personnels  avant  les  senti- 
ments de  votre  hlle.. 
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LAURE,  lui  coupant  la  parole. 

Les  sentiments  de  cette  chère  petite!...  La 
pauvre  enfant,  est-ce  qu'elle  est  en  âge  de  se  les 
connaître!  Elle  a  été  dupée,  captée,  dirigée  vers 
le  premier  jeune  homme  que  l'on  autorisait  à 
lui  chanter  la  romance.  De  n'importe  quel  autre, 
moi  aussi,  j'aurais  pu  la  faire  s'amouracher 
également.  Mais  il  y  en  avait  un  entre  tous 
que  le  plus  vulgaire  sens  moral  interdisait  de 
laisser  rôder  autour  d'elle  !  Et  c'est  celui-là  que 
votre  aberration  a  tout  de  suite  agréé  pour 
fiancé  ! 

RAGUAIS. 

Elle  l'aime  ! 

LAURE. 

Ah  !  si  vraiment  vos  manœuvres  ont  laissé 
naître  dans  le  cœur  d'Isabelle  un  trouble  qui  ne 
soit  pas  de  pur  enfantillage,  j'irai  jusqu'au  bout 
du  devoir  que  vous  m'auriez  préparé  là,  quelle 
qu'en  puisse  être  l'amertume!  Contre  vous, 
contre  ma  fille  elle-même,  je  saurai  préserver  sa 
candeur  de  la  tare  sous  laquelle  vous  ne  rougi- 
riez pas  de  la  faire  entrer  dans  le  monde.  Jamais 
on  ne  la  verra  au  bras  du  fils  de  M™^  d'Orcieu. 
Elle  ne  quittera  pas  le  nom  que  je  porte  pour 
prendre  celui  de  votre  maîtresse. 

RAGUAIS. 

Je  ne  conteste  pas  vos  motifs.  Je  souhaiterais 
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d'y  déférer.  Mais  cela  ne  serait  possible  qu'au 
prix  d'une  lâcheté  envers  Isabelle,  dont  je  me 
sens  incapable.  Les  torts  que  j'ai  vis-à-vis  de 
vous,  je  ne  veux  pas  que  ce  soit  à  ma  fille  que 
vous  les  fassiez  expier. 

LAURE. 

Je  refuse  mon  consentement. 

RAGUAIS. 

Vous  me  contraignez  à  vous  répondre  que  je 
n'en  ai  pas  besoin. 

LAURE. 

Comment  cela? 

RAGUAIS. 

Légalement,  non. 

LAURE. 

La  loi  dit  que  le  consentement  de  la  mère  est 
inutile? 

RAGUAIS. 

Pas  en  propres  termes.  J'ai  lu  l'article.  Il  com- 
mence par  édicter  que  les  enfants  ne  peuvent 
se  marier  sans  le  consentement  de  leurs  père  et 
mère... 

LAURE.  triomphante. 

Ahî... 
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RAGUAIS. 

Mais  ce  n'est  pas  tout...  Oh  !  je  ne  prétends  pas 
que  la  disposition  soit  très  juste.  Le  législateur 
lui-même,  pour  cette  fois,  a  mis  des  gants  et 
s'est  embarrassé  dans  son  style...  Il  a  ajouté: 
«  En  cas  de  dissentiment,  le  consentement  du  père 
suffit.  ))  C'eût  été,  j'en  conviens,  plus  franc 
d'écrire  qu'il  n'y  avait  que  la  volonté  du  père  qui 
comptât  ! 

LAURE,  atterrée. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  cela  !... 

RAGUAIS,  doucement. 

Voyons,  soyez  conciliante.  N'engageons  pas 
une  partie  dont  ce  serait  lamentable  qu'Isabelle 
devînt  l'enjeu.  Si  vous  vous  montriez  intraitable 
aujourd'hui,  vous  risqueriez  plus  tard  de  me 
trouver  rebelle  à  la  marier,  dans  le  sens  de  vos 
convenances  particulières.  Et  cela,  sans  méchan- 
ceté de  ma  part,  de  très  bonne  foi,  par  inconsciente 
rancune. 

LAURE. 

Quand  elle  sera  majeure,  elle  ne  dépendra  plus 
de  vous. 

RAGUAIS. 

Gomment  pourriez-vous  la  doter? 

LAURE. 

Vous  ne  pouvez  pas  non  plus  la  doter  sans  ma 
signature. 
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RAGUAIS. 

Si  vous  refusez  les  moyens  d'e'tablir  notre 
fille,  je  lui  constituerai  une  rente  sur  mes  reve- 
nus. 

LAURE.  avec  une  ironie  de  personne  volée. 

Vos  revenus  ! 

RAGUAIS. 

Au  surplus,  réfléchissez  sur  ce  que  je  viens  de 
vous  exposer. 

LAURE. 

C'est  tout  réfléchi.  Je  vais  m'en  remettre  à  ma 

fille. 

RAGUAIS. 

Soit  !  Consultez-la.  Édifiez-vous  sur  l'état  de 
son  esprit...  Mais  si  je  vous  la  laisse  encore 
quelques  instants  ici,  c'est  sur  la  promesse  que 
vous  ne  lui  direz  pas  un  mot  de  ce  qu'elle  n'a 
jamais  à  connaître. 

LAURE. 

Je  sais  ce  que  je  lui  dois,  et  ce  que  je  me  dois. 
A  vous,  je  ne  dois  rien. 

RAGUAIS. 

Alors,  je  la  reprends  tout  de  suite. 

LAURE,  se  mellani  en  travers  de  la  porte. 

Il  faudrait  que  vous  me  l'arrachiez  ! 
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RAGUAIS. 


Je  subis  la  situation.  Mais  n'oubliez  pas  que  le 
droit  de  guerre  a  ses  limites. 

{Il  sort.) 


SCENE  II 


LADRE,   ISABELLE.  Laure  va  chercher  sa  fille 
dans  le  petit  salon. 


LAURE,  appelant. 

Isabelle  ! 

ISABELLE. 

Que  s'est-il  passé  entre  mon  père  et  vous? 

LAURE. 

C'est  à  toute  ta  sagesse,  mon  enfant,  à  toute 
ton  affection  que  je  fais  appel... 

ISABELLE. 

Mon  Dieu  !  que  j'ai  peur! 

LAURE. 

Si  mon  malheur  m'oblige   à  te  faire  mal,  de 
toute  mon  âme,  je  t'en  demande  pardon. 
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ISABELLE. 

Oh  !  oui,  VOUS  me  faites  mal  ! 

LAURE. 
Tu  m'as  devinée...   {Isabelle  fait  signe  que  oui.)  Ah! 

sois  sûre  que  je  souffre,  autant  et  plus  que  toi, 
de  te  voir  souffrir  I...  de  te- faire  souffrir  !...  Mais 
il  me  faut  demander  ce  sacrifice  à  ton  dévoue- 
ment chéri... 

ISABELLE. 

Maman  ! . . .  Maman  ! . . . 

LAURE. 

Tu  es  jeune.  La  vie  s'ouvre  devant  toi.  En  cet 
instant,  c'est  une  épreuve  h  franchir.  Mais  tu 
mérites  tous  les  bonheurs...  et  tu  les  auras  !... 
Le  rôve  impossible  que  tu  as  fait,  chasse-le  de  ta 
pensée. 

ISABELLE. 

Mais  ce  rêve  est  toute  ma  pensée  ! 

LAURE. 

Ne  m'ôte  pas  la  force  de  te  parler.  Tu  sens  bien 
que  j'obéis  à  d'impérieuses  raisons. 

ISABELLE. 

Mais  quelles  raisons? 

LAURE. 

N'aggrave  pas  ma  tâche.  Ne  me  demande  rien, 
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je  t'en  conjure,  en  échange  de  ce  que  moi,  je  te 
demande.  Dans  ton  ignorance,  ne  me  reproche 
pas  ma  rigueur.  Si  tu  étais  tentée  de  m'accuser 
de  cruauté,  dis-toi  bien  que,  moi  aussi,  j  ai  déjà 
traversé,  pour  mon  propre  compte,  des  heures 
aussi  douloureuses  que  celle-ci.  Et  j'ai  payé,  de 
ma  vaillance,  le  droit  d'être  maintenant  exi- 
geante... non!...  suppliante,  envers  toi. 

ISABELLE. 

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas?  Pourquoi? 

LAURE. 

Ecoute  :  Moi  aussi,  j^aimais!  j'aimais  ton  père! 
Je  l'aimais  plus  que  toi,  ma  douce  adorée,  tu  ne 
peux  aimer  encore!...  Qu'est-ce  que  c^est  que 
tes  imaginations,  tes  timides  projets,  tes  frêles 
espoirs  déjeune  fille,  en  comparaison  de  la  foi 
qu'une  femme  a  jurée  et  reçue  pour  Féternité!... 
Toute  ma  vie,  sans  autre  but  au  monde  que  de 
t'élever  entre  lui  et  moi,  était  fixée  à  mon  mari... 

ISABELLE. 

Alors  pourquoi  vous  en  êtes-vous  séparée  ? 

LAURE. 

Ne  me  demande  pas  cela  non  plus!  Réponds- 
moi  que  tu  me  crois  aveuglément  et  que  tu  t'en 
remets  à  ma  sollicitude,  à  la  sincérité  de  l'émo- 
tion où  tu  me  vois,  à  Telfort  qu'il  me  faut  faire 


ACTE    ni,    SCÈNE    II  '.VM 


pour  vouloir   détruire  ce  qui  m'est  pourtant  si 
cher  :  un  désir  de  toi!  un  de  tes  souhaits  ! 

ISABELLE. 

Où  voulez-vous  que  je  trouve  le  courage  que 
vous  me  commandez  d'avoir!...  Je  sais  bien  que 
vous  ne  pouvez  rien  vouloir  que  de  juste.  Mais  ce 
n'est  pas  assez  de  savoir  cela.  Toute  ma  raison  se 
révolte  en  moi.  J'ai  besoin,  pour  me  résigner,  de 
voir,  de  toucher  que  mon  bonheur  est  impos- 
sible î 

LAURE. 

Tais-toi,  je  t'en  prie! 

ISABELLE. 

Non,  il  ne  peut  rien  exister  au  monde  que  vous 
ne  me  disiez  pas,  pour  prix  de  Fabnégation  que 
vous  réclamez  de  moi! 

LAURE. 

Tu  es  une  enfant! 

ISABELLE. 

Je  n'en  suis  plus  une.  On  est  une  grande  per- 
sonne quand  on  aime  un  liancé;  on  est  l'égale 
des  autres  femmes  quand  on  a  senti  combien 
l'amour  peut  faire  souffrir!...  Maman,  je  veux 
que  vous  parliez;  je  veux  que  vous  me  disiez 
pourquoi,  vous,  ma  mère,  vous  me  refusez  la  joie 
immense  qui  m'était  accordée  par  mon  père. 

22 
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LAURE. 


Ton  père  ! ...  Je  ne  l'ai  jamais  flétri  à  tes  yeux  ! . . . 
Mais  pour  sauver  ses  apparences  de  dignité,  au 
nom  du  respect  que  tu  lui  dois,  ne  me  provoque 
pas  en  me  comparant  à  lui.  Ne  nous  mets  pas, 
Fun  et  l'autre,  en  balance  devant  toi! 


ISABELLE. 


Gomment  voulez- vous  que  je  ne  me  demande 
point,  dans  ce  moment  où  vous  me  déchirez,  si 
ce  n'est  pas  lui,  de  vous  deux,  qui  m'aime  le 
plus? 

LAURE. 

Isabelle,  tu  ne  crois  pas  ce  que  tu  dis,  n'est-ce 
pas?  Mon  Dieu!  Mais  moi,  je  n'ai  que  toi  au 
monde,  que  ton  affection,  que  ta  confiance!  Je 
ne  veux  pas  les  perdre!...  Mon  enfant  chérie,  ne 
devines-tu  pas  que  c'était  par  générosité  que  je 
m'efforçais  de  me  taire,  par  piété  envers  toi? 

ISABELLE. 

Faites-moi  tout  savoir  ! . . . 

LAURE. 

Soit!  c'est  ton  père  qui  l'aura  voulu!...  Eh 
bien!  il  y  a  une  femme  qui,  moi  vivante,  à  ma 
place,  est  devenue  sa  femme,  comme  moi  je 
l'étais!...  Est-ce  que  tu  me  comprends?...  Non,  tu 
ne  peux  pas  te  douter  de  ce  qu'il  y  a,  pour  elle 
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d'ignominie,  et  pour  moi  de  honte  jalouse,  dans 
ce  quelle  m'a  fait  là  I 

ISABELLE,  baissant  les  yeux. 

Je  comprends  que  vous  avez  beaucoup  souffert. 

LAURE. 

Mon  enfant,  mon  enfant!  faut-il  que  j'en  sois 
à  fouiller  le  secret  de  tes  pudeurs,  et  à  souhaiter, 
pour  que  ta  révolte  monte  à  l'unisson  de  la 
mienne,  que  tu  n'aies  plus  ces  saintes  igno- 
rances, dont  les  autres  mères  font  leurs  joies  les 
plus  pures!...  Pardon,  ma  petite,  pardon!  Ne 
cache  pas  ta  rougeur.  Ce  serait  à  moi  de  me 
cacher;  mais  un  sentiment  plus  fort  m'emporte. 
Laisse-moi  finir  :  cette  femme  que  je  hais,  que  je 
méprise,  qui  a  pris  ma  place  d'épouse,  c'est  elle 
aujourd'hui  qui  veut  prendre  ma  place  de  mère 
et  l'avoir  pour  fille  aussi  bien  que  tu  es  à  moiî 

ISABELLE. 

Oh! 

LAURE. 

Oui,  pleure,  pleure  avec  moi  !  Dis-moi  que  tu 
me  pardonnes,  que  je  ne  suis  pas  un  monstre  de 
t'arracher  ces  grosses  et  lourdes  larmes?  Dis-moi 
que  je  ne  pouvais  pas  supporter  cela,  que  je  ne  t'ai 
pas  donné  la  vie  pour  la  partager,  ou  môme  me 
la  laisser  prendre  tout  entière  par  celle  qui  a 
détruit  la  mienne  !  Parle,  décide,  laisse  échapper 
le  cri  de  ton  cœur!... 
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ISABELLE. 


Je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  malheureuse. 
J'aime  mieux  qu'il  n'y  ait  que  moi... 


LAURE. 


Ne  dis  pas  cela!  Je  te  consolerai,  je  te  guérirai  ! 
Toute  ma  vie  sera  consacrée  à  faire  ton  bonheur  ! 
Ma  chérie,  mon  adorée,  merci! 


SCENE  m 

Les  Mêmes,  ANDRÉ  D  ORGIEU. 

ISABELLE,  avec  désespoir. 

André  ! 

ANDRÉ,  arrêté  sur  le  seuil. 

Excusez-moi  ! 

ISABELLE,  désignant  M""  de  Raguais,  à  André. 
Ma  mère.  {André  salue  avec  respect  et  anxiété.  A  Laiire.) 

Me  permettez-vous  de  lui  parler? 

LAURE. 

Tu  es  une  grande  fille  brave  :  je  me  remets  à 
toi.  C'est  de  ta  bouche  qu'il  apprendra  plus  digne- 


! 
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ment,   plus  noblement,  qu'il  doit  te  laisser  en 
repos...  (A  André.)  Entrez,  monsieur,  je  vous  laisse 

avec  Isabelle.  {Elle  passe  dans  le  petit  salon.) 


SCENE  IV 
ISABELLE,  ANDRÉ. 

ANDRÉ. 

Qu'avez-vous  .' 

ISABELLE. 

Je  suis  avec  vous  pour  la  dernière  fois. 

ANDRÉ. 

Votre  mère  vous  défend?... 

ISABELLE. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Pourquoi? 

ISABELLE,  évitant  de  lui  répondre. 

Elle  ne  veut  pas. 

ANDRÉ. 

Elle  nous  trouve  trop  jeunes? 
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ISABELLE. 

Oui...  c'est  cela. 

ANDRÉ. 

Ah  bien!  si  c'est  le  seul  obstacle,  je  respire. 
On  peut  retarder  mon  bonheur,  on  ne  me  le 
retirera  pas.  Dites,  nous  attendrons?  Qu'est-ce 
que  coûte  la  patience,  dans  les  peines  qui  doivent 
finir  ! 

ISABELLE. 

Notre  peine  ne  finira  pas. 

ANDRÉ. 

Que  voulez-vous  dire?  que  me  cachez-vous?... 
C'est  donc  de  moi  que  votre  mère  ne  veut 
pas?...  Vous  ne  me  répondez  point?...  Votre 
mère  pense  que  je  ne  vous  mérite  pas  ?  C'est  son 
droit. 

ISABELLE. 

Oh  î  voyons,  André  ! 

ANDRÉ. 

Si!  c'est  juste...  Elle  sait  quel  trésor  vous 
êtes.  Moi,  elle  ne  me  connaît  pas.  Elle  peut  se 
faire,  sur  mon  compte,  une  opinion  sévère... 
Mais  elle  se  renseignera;  elle  me  mettra  à 
l'épreuve.  Elle  verra  qu'on  ne  peut  pas  aimer 
d'un  amour  plus  grand  que  le  mien,  plus  digne 
de  sa  confiance. 
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ISABELLE. 

Ne  gardez  pas  d'espoir.  Ma  mère  ne  vous  con- 
naîtra jamais. 

ANDRÉ. 

Jamais  ?... 

ISABELLE. 

Jamais. 

ANDRÉ. 

Vous  ne  lui  avez  donc  pas  dit? 

ISABELLE. 

Quoi? 

ANDRÉ. 

Que  vous...  m'aimiez?... 

ISABELLE. 

Je  le  lui  ai  dit. 

ANDRÉ. 

Et  cela  ne  la  pas  ébranlée? 

ISABELLE. 

Non. 

ANDRÉ. 

Mais  alors,  elle  est  donc  méchante? 

ISABELLE. 

Ne  dites  pas  cela!...  Elle  a  bien  de  la  peine! 
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ANDRE. 

Mais  comment  est-ce  que  je  vous  trouve  si 
soumise  à  sa  décision?  Moi,  je  ne  la  supporte 
pas,  je  ne  veux  pas  y  croire.  Comment  votre 
mère  vous  a-t-elle  fait  changer  ainsi?  {Silence  navré 
cvisaheiie.)  Je  m'étais  donc  trompé?  j'avais  donc 
tort  d'être  si  sûr  que  nos  sentiments  étaient 
pareils?...  Vous  si  franche!  en  qui,  de  toute  mon 
âme,  je  voyais  si  clairement,  qu'êtes-vous  deve- 
nue? Je  ne  vous  retrouve  plus,  je  m'égare... 
Aidez-moi  ! . . .  Expliquez-vous  ?. . . 

ISABELLE. 

Je  ne  peux  pas. 

ANDRÉ. 

Vous  ne  m'aurez  pas  longtemps  aimé! 

ISABELLE. 

Taisez-vous  ! 

ANDRÉ. 

Moi,  quoi  que  je  devienne,  je  vous  aimerai 
jusqu'à  mon  dernier  soupir... 

ISABELLE. 

Je  ne  me  marierai  jamais. 

ANDRÉ. 

Vous  dites  cela;  vous  vous  l'imaginez,  ma 
pauvre  Isabelle!...  Vous   vous    imaginiez   bien 
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aussi  dire  la  vérité,  la  première  fois  où,  dans 
votre  regard  et  dans  votre  sourire,  vous  m'avez 
laissé  lire  que  vous  m'accorderiez  votre  main... 
Ce  moment-là,  est-ce  que  vous  vous  en  souvenez 
encore  ? 

ISABELLE. 

Ne  me  torturez  pas  î 

ANDRÉ. 

C'était  sur  la  terrasse  de  la  villa  de  votre  père, 
à  la  fin  de  la  journée.  Nous  étions  seuls,  accou- 
dés côte  à  côte.  Nous  regardions  le  soleil  des- 
cendre dans  la  mer.  Vous  avez  murmuré  : 
«  Comme  c'est  bon  ce  qui  est  beau  !  »  J'ai 
répondu  oui,  en  vous  contemplant.  Vous  avez 
baissé  les  yeux,  comprenant  que  c'était  vous  qui 
étiez  bonne  d'être  belle.  Je  pris  votre  main, 
votre  petite  main,  que  je  sentis  frémir  dans  la 
mienne,  et  vouloir  y  rester...  (//  veut  lui  prendre  u 

main.) 

ISABELLE. 

Oh  !  Laissez-moi  !  Vous  voyez  bien  que  vous 
m'avez  oté  tout  mon  courage  ! 

ANDRÉ. 

De  cet  instant  bienheureux  il  ne  survit  plus 
rien  î...  Je  n'ai  plus  que  l'envie  de  mourir  î... 

ISABELLE,  éperdue. 

Oh!... 
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ANDRE. 

Je  m'en  irai,  au  loin,  me  faire  casser  la  tête. 
Adieu  ! 

ISABELLE. 

Attendez  !...  Ah  !  c'est  trop  affreux  ! 

ANDRÉ,  revenant  vers  elle. 

Dites-moi  que  vous  serez  ma  femme,  et  nous 
sommes  sauvés. 

ISABELLE. 

Je  ne  peux  pas!...  Je  ne  peux  pas  !... 

ANDRÉ. 

Alors,  nous  ne  nous  verrons  plus  !  [ii  va  s'éloigner.) 

ISABELLE. 

Mon  ami!...    Mon   cher  André!...    Eh  bien! 
oui  ! 

ANDRÉ,  lui  baisant  les  mains  avec  transport. 

Ah  !  soyez  bénie  ! 

ISABELLE. 

Sauvez-vous  !  que  je  n'aie  plus  honte  de  moi 
os  yeux  ! 

[André  se  relire.) 


SOUS  vos  yeux  ! 
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SCENE  V 
ISABELLE,  LAURE. 

LAURE,  entrant. 

Il  est  parti? 

ISABELLE. 

Oui. 

LAURE. 

ïu  lui  as  repris  ta  parole? 

ISABELLE. 

Impossible  ! 

LAURE. 

Comment?...  J'avais  confiance   en  toi  !...  Tu 
avais  promis  ?... 

ISABELLE. 

Je  n'avais   pensé  qu'à  ma  douleur,  pas    à   la 
sienne  ! 

LAURE. 

Et  moi  ?  En  quelques  jours,  il  a  donc  pris  ma 
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place   de  tant  d'années  dans  ton  cœur?...   Tu 
l'aimes  plus  que  tu  ne  m'aimes?... 

ISABELLE. 

Je  ne  peux  pas  vous  dire...  Oh!  si!  je  sens 
que  je  vous  aime  autant  qu'il  est  possible!... 
autant  que  lui!...  Mais  nous  pleurions  tous  les 
deux,  ainsi  que  vous  et  moi,  tout  à  l'heure,  nous 
avions  pleuré  ensemble...  Et  cette  fois-ci  j'avais 
moins  de  force  encore...  parce  que  celle  qui  fai- 
sait pleurer  l'autre,  c'était  moi. 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,   RAGUAIS,  paraissant  sur  le  seuil. 


ISABELLE,  tendant  les  bras  vers  lui. 

Mon  père  !... 

LAURE,  à  RaguHÎs. 
Je  lui  ai  tout  révélé...  {Isabelle  s'arrête  dans  son  élan.) 

Et  c'est  moi  qu'elle  quitte  ! 

(A  ces  mots,  Isabelle  revient  vers  sa  mère.) 

ISABELLE. 
Maman!  (Elle  veut  embrasser  M""  de  Baguais.) 
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LAURE,  écartant  Isabelle. 


Pas  maintenant  !  Tu  m'as  trahie  dans  la  seule 
foi  qui  me  restait.  Tu  fais  cause  commune  avec 
mes  ennemis.  Tu  ne  redeviendras  ma  fille  que 
quand  je  t'aurai  reprise  à  eux...  Va...  va!... 

RAGUAIS.  doucement,  à  Isabelle. 

Va,  mon  enfant. 

(Isabelle,  éperdue  entre  son  père  el  sa  mère,  yacjne  la 
porte  du  jardin.) 


SCENE  VII 
LAURE,  RAGUAIS. 

RAGUAIS,  inquiet. 

Que  prétendez-vous  faire? 

LAURE.  avec  égarement. 

Je  m'interroge  !...  Vous  m'avez  amenée  à  con- 
cevoir même  la  pensée  du  crime.  Je  ne  me 
sentirais  pas  coupable  si  je  vous  tuais,  n'ayant 
que  cette  légitime  défense!...  Vous  m'avez  tout 
pris:  mon  corps,  mes  biens,  mon  amour,  mes 
chances  de  bonheur...  Et  maintenant,  par  la  ten- 
tation déloyalement  placée  auprès  d'un  cœur  de 
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dix-sept  ans,  vous  me  prenez  Isabelle!...  Une 
loi,  qui  vous  vient  des  fonds  de  la  barbarie,  a 
prononcé  à  travers  les  siècles,  comme  une  mau- 
vaise fée,  que  la  fille,  à  laquelle  je  donnerais  un 
jour  la  vie,  ne  serait  pas  du  tout  à  moi!...  que 
cette  fille-là  serait  uniquement  à  vous,  à  vous 
qui,  pour  que  je  la  crée  tout  entière  par  des 
mois  de  pieux  recueillement  et  des  heures  de 
torture,  n'avez  eu  qu'à  m'en  jeter  la  tâche,  dans 
un  instant  de  plaisir,  entre  deux  des  trahisons 
que  déjà  peut-être  vous  me  faisiez!  Allons  donc  ! 
C'est  monstrueux  !...  Pour  défendre  les  droits 
dont  je  sens  les  racines  jusqu'au  fond  de  mon 
être,  vous  m'avez  rendue  capable  de  tout  ! 


SCENE  VIII 

Les  Mêmes,  MADAME  D'ORGIEU.  Cette  dernière  entre 
en  hâte  par  la  porte  donnant  sur  la  piaffe. 

LAURE,  apercevant  M'"*  d'Orcieu. 

Vous!... 

BAGUAIS,  arrêtant  M'^*  d'Orcieu. 

Je  vous  en  prie,  madame,  retirez-vous  ! 

MADAME  D'ORCIEU,  à  Laurç, 

Il  faut  que  je  vous  parle. 
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LAURE. 

Je  n'ai  rien  à  écouter  de  vous. 

MADAME   DORCIEU. 

Je  ne  précède  mon  mari  que  de  quelques  ins- 
tants :  M.  d'Orcieu  s'est  ému  d'apprendre  par 
notre  fils,  que  vous  étiez  là,  que  vous  n'ayez 
pas  été  avertie  de  nos  projets,  et  que  vous  y 
soyez  hostile.  C'est  pour  traiter  de  tout  cela  qu'il 
vient. 

LAURE. 

Je  suis  prête  à  le  recevoir. 

MADAME   DORCIEU. 

Que  lui  direz-vous? 

LAURE. 

La  vérité. 

RAGUAIS. 

Vous  ne  ferez  pas  cela  ! 

LAURE. 

Pourquoi  pas?  Je  ne  sais  plus  oii  donner  de  la 
tête.  Une  occasion  de  salut  s'offre  à  moi,  vient 
me  tenter,  j'en  profite.  iMa  conscience  ne  me  fera 
pas  de  reproche. 

RAGUAIS. 

Vous  vous  calomniez  :  vous  ne  sauriez  com- 
mettre cette  action  atroce  1 
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LAURE. 


C'est  vous  deux  qui  m'y  aurez  contrainte...  Si 
vous  voulez  que  je  me  taise,  renoncez  à  vos  pré- 
tentions. 


RAGUAIS,  à  M'-'  d'Orcieu. 

Madame,  décidez. 

MADAME  D'ORCIEU,  bouleversée. 


Oh  !  que  me  demandez-vous  là  !  Je  ne  puis 
sacrifier  que  moi,  pas  mon  fils...  (A  Laure.)  Ce  qui 
est  en  mon  pouvoir,  entendez-le  tel  que  je  vous 
l'offre,  dans  une  humilité  profonde  :  je  vous  jure 
de    n'être   plus    qu'une    étrangère    pour   M.    de 


Raguais. 


LAURE,  ironiquement. 


Gomme  ça,  tout  bonnement,  vous  m'offrez  de 
me  le  rendre  ! 

MADAME   D'ORCIEU,  de  toute  son  âme. 

Je  me  déchire  le  cœur  !...  A  cette  heure  mor- 
telle, je  détruis  ma  vie  de  femme  :Jene  suis  plus 
qu'une  mère.  Vous  comprenez  bien  que  je  n'ai 
pas  la  folie  d'implorer  votre  pitié  pour  moi  ;  c'est 
pour  mon  fils,  pour  un  être  qui  ne  vous  a  rien 
fait,  auquel  ma  faute,  à  moi,  ne  peut  pas  coûter 
son  bonheur  ! 

LAURE. 

M'épargnez-vous  dans  ma  fille! 
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RAGUAIS. 

Au  nom  de  votre  fille  même,  ne  l'exposez 
pas  à  ce  que  M.  dOrcieu  la  repousse  à  son 
tour. 

MADAME   D'OlîClEU. 

Oh  !  madame,  laissez-vous  fléchir. 

LAURE,  sardonique. 

Vous  avez  bien  peur  ? 

MADAME  DORCIEU. 

Oui. 

LAURE. 

Rien  que  pour  votre  fils? 

MADAME   DORCIEU. 

Oh  !  pas  seulement  pour  lui  ! 

LAURE. 

Pour  vous  aussi  sans  doute  ? 

MADAME   DORCIEU. 

Pour  votre  mari... 

LAURE. 

Je  n'ai  plus  de  mari.  L'affaire  est  entre  vos 
deux  hommes. 

28 
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RAGUAIS,  à  Laure. 

Vous  n'obéissez  qu'à  la  haine  !  rien  qu'à  la 
haine  î 

LAURE. 

Et  quand  cela  serait? 

RAGUAIS. 

Vengez-vous  sur  moi,  comme  vous  m'en 
avez  menacé  tout  à  l'heure.  Mais  ne  perdez 
pas  une  femme,  par  des  représailles  indignes  de 
vous. 

LAURE. 

Non  !  Non!  Il  faut,  si  je  venais  à  disparaître, 
qu'un  autre  aussi  soit  là,  pour  rendre  à  jamais 
impossible  ce  mariage...  qui  exhale  une  odeur 
d'inceste...  Je  ne  mentirai  pas  à  M.  d'Orcieu! 

MADAME  DORCIEU. 

Le  voici  1 

RAGUAIS,  à  Laure. 

Pesez  chacune  de  vos  paroles  :  elle  peut  être 
grosse  de  meurtre. 
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SCENE  IX 

Les  Mêmes,  ORCIEU,  entrant  par  la  porte  du  jardin. 
ORCIEU,  à  sa  femme. 

Tiens!  vous  m'avez  devancé... 

MADAME    D'ORCIEU,  balbutiant. 

J'avais  hâte  d'intercéder  pour  André. 

ORCIEU,  à  Laure. 

Madame,  je    viens  joindre    mes    instances    à 
celles  de  ma  femme  et  à  celles  de  votre  mari. 

{Laure  ne  répond  pas.) 

RAGUAIS. 

M"'^  de  Raguais  est  encore  sous  le  coup  d'une 
pénible  entrevue  avec  sa  fille... 

ORCIEU,  à  Laure. 

Si    vous  voulez    bien   m'indiquer   une   autre 
heure? 

LAURE. 

Non...  Tout  de  suite.,» 
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ORCIEU. 

Nous  VOUS  devons  tous  des  excuses,  madame. 
Nous  vous  avons  froissée,  en  paraissant  avoir 
disposé  de  votre  fille  sans  votre  aveu. 

LAURE. 

Laissez  cela  ! 

ORCIEU. 

C'est  que  je  ne  vois  rien  ailleurs  qui  soit  sus- 
ceptible de  vous  déplaire,  dans  les  rapports  où 
mon  fils  est,  avec  votre  fille,  de  sentiments, 
d'âge,  de  naissance  et  de  fortune?...  A  moins 
que  vous  ne  soyez  opposée  actuellement  à  toute 
idée  de  mariage  pour  votre  fille  ? 

LAURE. 

Non! 

ORCIEU. 

En  ce  cas,  permettez-moi  d'insister.  Je  plaide 
pour  deux  jeunes  gens  qui  s'aiment,  que  j'aime, 
et  en  faveur  desquels  je  voudrais  remporter  une 
parole  réconfortante  ? 

LAURE. 

Non  ! 

ORCIEU. 

Serait-ce  par  délicatesse  que  vous  vous  taisez, 
et  auriez-vous  alors,  contre  nous  autres,  une  pré- 
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vention  quelconque?...  {Un  temps.]  Ici,  j'espe'rais, 
au  moins,  une  protestation... 

LAURE,  dan*  une  hésitation  tragique. 

.l'ai  à  vous  dire... 

RAGUAIS,  à  Orcieu. 

Restons-en  là,  mon  cher.  Vous  voyez  qu'en  ce 
moment  nous  abusons  des  nerfs  de  M'"^  de 
Raguais. 

ORCIEU,  à  Rarfuais,  avec  fermeté. 

Vous  voyez  aussi  que  je  ne  me  formalise  pas: 
j'ai  charge  d'âmes,  {a  Laure.)  Vous  ne  sauriez  être 
assez  mal  prévenue  pour  repousser  mon  fils  sans 
le  connaître.  Quant  à  moi,  il  ne  m'appartient 
pas  de  vanter  mes  aptitudes  à  être  un  bon  père 
adoptif.  Mais  permcttcz-moi  de  vous  dire  qu'Isa- 
belle n'a  point  d'amie  plus  attentive,  plus  tendre, 
plus  maternelle  que  M""'  d'Orcieu... 

LAURE,  éclatant. 

Mais  vous  ne  comprenez  donc  rien!  Vous  ne 
voyez  pas  que  cette  femme  a  voulu  prendre  ma 
fille,  comme  elle  m'a  pris  mon  mari  î 

ORCIEU,  suffoqué. 

Vous  perdez  la  raison? 

RAGUAIS. 

Oui,  M'"*"  de  Raguais  est  folle  ! 
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MADAME  D'ORCIEU,  datis  un  appel  désespéré, 
à  Laure. 

Dites  que  ce  n'est  pas  vrai  !  qu'un  soupçon 
vous  a  égarée!... 

ORCIEU,  à  Laure,  avec  force. 

Madame,  rétractez  d'infâmes  paroles  que  rien 
ne  saurait  justifier. 

LAURE,  désignant  Raguais  et  M^*  d'Orcieu. 

Regardez-les!... 

MADAME   D'ORCIEU. 

Je  vous  jure... 

RAGUAIS. 

Je  proteste  de  toutes  mes  forces  contre  cette 
querelle  insensée  que  cherche  là  M"'''  de  Raguais. 

ORCIEU^  frappé  par  les  contenances  de  chacun. 

Non!  non!...  tout  s'éclaire:  vos  tentatives 
pour  désunir  les  petits!....  La  dissimulation  du 
projet  à  la  mère  d'Isabelle!...  Et,  ici  même, 
votre  précaution  d'être  tous  deux  accourus  avant 
que  j'y  sois!...  (A  Laure.)  Gomment  avez-vous 
conçu  votre  accusation?  Quelle  preuve  pourriez- 
vous  m'en  donner? 

LAURE. 

Je  n'en  ai  aucune  entre  les  mains. 
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ORCIEU. 

Vous  n'avez  pas  brisé  votre  vie  sans  preuves  ! 
{A  Raguais.)  Vous  n'avez  pas  laissé  votre  femme  vous 
répudier  sans  preuves!  (A  ^f»*  d'Ordeu.)  Et  vous, 
qui  n'avez  pas  bondi  sous  l'injure,  qui  courbez 
le  front,  c'est  par  les  preuves  que  vous  êtes 
accablée  ! 

MADAME   DORCIEU. 

Pitié! 

ORCIEU.  dans  un  transport  de  colère. 

Tu  avoues,  misérable!...  {Avec  un  immense  déses- 
poir.) Oh!...  (}favchani  sur  Raguais.)  Quant  à  VOUs!... 

MADAME   DORCIEU,  se  jetant  entre  les  deux  hommes, 
aux  genoux  de  son  mari. 

Arrêtez  ! 

ORCIEU,  la  repoussant. 

Arrière  ! 

MADAME  DORCIEU,  le  retenant  encore. 

Grâce  pour  André,  qui  attend  son  destin  ! 

ORCIEU,  saisi  par  celle  idée,  après  un  grand  efj'ort. 

Mon  fils! 

RAGUAIS,  à  sa  femme. 

Qu'avez-vous  fait! 

LAURE. 

Une  chose  terrible!  Oui!  comme  le  mal  qu'on 
me  faisait! 
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ORCIEU. 

Mon  fils  !  j 'avais  oublié  ! . . .  C'est  juste  !  Les  inno- 
cents ne  peuvent  payer  pour  les  coupables. 
L'amour  de  ces  enfants,  c'est  moi,  dans  mon 
inconscience,  qui  l'ai  fortifié  ;  vis-à-vis  d'eux, 
je  suis  responsable  ! 

MADAME   DORCIEU. 

Pardon,  au  nom  de  notre  fils! 

ORCIEU,  à  sa  femme,  avec  inquiétude. 

Relevez-vous!  11  pourrait  vous  apercevoir  dans 
cette  dégradation!...  Maintenant,  apprenons  à 
nous  regarder  tous  les  quatre,  face  à  face...  Il  ne 
m'est  pas  permis  de  condamner  mon  enfant  au 
désespoir.  (A  Laure.)  Et  qui  sait  s'il  n'associerait 
pas  étrangement  ma  rigueur  subite  à  votre 
opposition...  inexplicable?  Non,  je  ne  veux  pas 
qu'il  cherche,  qu  il  imagine...  et  que  peut-être  il 
trouve  ! . . . 

LAURE,  avec  stupeur. 

Où  voulez-vous  en  venir  ? 

ORCIEU. 

Nous  sommes  réduits  à  nous  cacher  derrière 
des  apparences.  Si  le  monde  a  fait  des  supposi- 
tions trop  probables,  hélas  !  contre  mon  honneur, 
j'ai  besoin  de  les  confondre,  de  les  égarer... 
môme  par  un  défi  !  Ce  mariage,  coûte  que  coûte, 
il  faut  qu'il  se  fasse. 


A'. TE    III,    SCÈNE    IX  361 

LAURE. 

Maintenant,  nous  lier  étroitement  les  uns  aux 
autres,  je  ne  peux  pas  y  songer! 

ORCIEU. 

Songez,  au  contraire,  quand  je  vous  demande 
pour  mon  fils  la  main  de  votre  fille,  que  vous  ne 
pouvez  pas  me  la  refuser,  vous  à  moi...  ]\Iais 
pour  mieux  donner  le  change,  il  faut  qu'un  simu- 
lacre de  réconciliation  ait  lieu  entre  vous  et  M.  de 
Raguais. 

LAURE. 

Moi  I  revivre  avec  lui! 

ORCIEU,  désignant  ta  femme. 

Je  vais  bien  continuer  à  vivre  avec  elle. 

LAURE. 

Prétendricz-vous  me  dicter  ma  conduite  jus- 
qu'à la  fin? 

ORCIEU. 

Oui!  par  Texemple. 

RAGUAIS. 

Quel  but  poursuivez- vous? 

ORCIEU,  «  Laure. 

Le  rétablissement  de  l'ordre  dans  votre  ménage, 
c'est  la  respectabilité  du  mien. 
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LAURE. 

Gela  ne  me  regarde  pas. 

ORCIEU. 

Là-dessus  aucune  considération  ne  me  fera 
transiger.  (A  Régnais.)  Est-ce  compris? 

RAGUAIS. 

Vous  me  demandez  une  chose  qui  ne  dépend 
pas  de  moi. 

ORCIEU. 

M"'^  de  Raguais  m'a  déclaré,  tout  à  l'heure, 
qu'elle  ne  tenait,  contre  vous,  aucune  preuve 
matérielle.  Elle  n'a  donc  pas  de  recours  judi- 
ciaire pour  se  soustraire  à  ses  obligations  de 
femme  mariée. 

RAGUAIS. 

Je  ne  peux  pas  non  plus  la  faire  rentrer  de 
force  sous  mon  toit. 

ORCIEU. 

Je  m'oppose  à  ce  que  vous  lui  fournissiez  plus 
longtemps  les  moyens  de  vivre  au  dehors. 

RAGUAIS. 

Une  pression  de  ce  genre...  Oh!  vous  ne  vou- 
driez pas! 
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ORCIEU. 


Votre  femme  a-t-elle  eu  le  scrupule  de  ce  que 
sa  révélation  allait  m'înfliger.  Je  vais  à  mon  but 
comme  elle  a  marché  au  sien,  tout  droit. 


RAGUAIS. 


Je  suis  engagé  par  des  stipulations  formelles 
envers  M™®  de  Raguais,  à  lui  assurer  une  exis- 
tence indépendante. 


ORCIEU. 


A  quelque  engagement  que  vous  ayez  souscrit, 
c'est  nul.  Vos  droits  étaient  inaliénables.  Vous 
êtes  toujours  le  mari,  vous  êtes  toujours  le 
maître. 


RAGUAIS. 


Il    y   a   plus    que  ma  signature  :   il   y   a    ma 
parole. 


ORCIEU. 


La  réparation  que  j'attends,  vous  ne  pouvez 
pas  plus  y  faillir  que  si  c'était  celle  des  armes. 

RAGUAIS. 

Allons  donc  !  Vos  prétentions  sortent  de  la 
mesure.  Restons-en  là.  Je  ne  vous  dois  que  de 
me  battre. 

ORCIEU. 

La  question  est  celle-ci  :  ou  vous  reprenez  votre 
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femme,  et  tout  est  conclu;  ou  bien  tout  se  brise, 
et  je  chasse  la  mienne. 

RAGUAIS. 

Oh!...  (A  Laure.)  Vous  voycz,  VOUS  avcz  livré 
contre  moi  un  otage.  C'est  vous  qui  avez  rompu 
notre  traité.  J'ai  lutté  de  mon  mieux  pour  vous 
mettre  hors  de  cause;  mais  la  résistance  ne  m'est 
plus  possible.  Maintenant,  hélas!  il  faut  que  vous 
en  passiez  par  la  loi  qui  m'est  faite. 

LAURE,  avec  rage. 

Jamais!  Dépouillez-moi,  si  vous  l'osez.  J'aime 
mieux  la  famine  que  de  me  soumettre.  Plutôt 
mourir,  pourvu  que  ce  soit  loin  de  vous  ! 

ORCIEU. 

Loin  de  votre  fille? 

LAURE,  avec  désespoir. 

Oui...  si  c'est  à  vous  autres  qu'elle  reste! 

ORCIEU. 

Le  cœur  vous  manquera  bientôt  pour  la  mau- 
dire sans  remords,  pour  vous  condamner  vous- 
même  à  ne  plus  jamais  la  revoir... 

LAURE,  fondant  en  larmes. 

Isabelle!...  Ma  fille!... 
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ORCIEU. 


Allez!  Votre  conscience  Tabsout  déjà.  Par 
amour  d'elle,  vous  vous  résignerez,  comme  je 
lai  fait  pour  l'amour  de  mon  fils...  Qui  sait  si  ce 
n'est  pas  encore  avoir  un  avenir  que  d'avoir  à 
tâcher  d'oublier! 


LAURE. 

Je  ne  compte  plus  que  sur  la  part  promise  dans 
une  autre  vie! 

[Les  enfants  appnrnisseni  timidement  dans  le  fond.) 
ORCIEU,  les  désignant. 

Notre  autre  vie,  la  voici  déjà. 
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